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  David Calder, abogado y con aficiones detectivescas, es solicitado por una agencia de seguros para investigar el robo de un Stradivarius, propiedad de un famoso violinista que actúa en Nueva York.
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  

    BARANOFF: incorporado a una orquesta, como violoncelista.


    BRAND (Phil): músico, como el anterior, toca el tímpano.


    BOWEN (Otto): mendigo ciego, que toca el violín.


    CALDER (David): joven abogado, detective a los servicios de una compañía de seguros y protagonista de la novela.


    CALWELL (Lucio): abogado.


    CRESTINI (Tony): joven músico, buen violinista.


    DRAKE (Arturo): empresario del célebre Krassin y esposo de


    DRAKE (Paula): esposa de Arturo, amante que fue de Calder y ahora amante del músico Krassin; mujer bellísima y elegante.


    ERNIE: empleado de pascal y compañía.


    FLANNER: teniente de policía, del departamento de homicidios.


    FORREST (Ana): sugestiva secretaria de Calder y futura esposa del mismo.


    FORD (Martin): una especie de secretario de Krassin.


    FRANCETTI (Julia): bella y joven hija de


    FRANCETTI (Luis): notable clarinetista de conciertos clásicos.


    FRIEDBURG: dueño de una tienda de instrumentos musicales.


    GARRICK (Walter): crítico musical.


    GEHRIS (Lina): bella mujer, esposa separada de Krassin.


    HARBURG: joven alumno de Lear.


    HILF (Félix): notable violinista, que se considera verdadero propietario del Stradivarius, clave de esta novela.


    KRASSIN (Igor): célebre violinista ruso y un sempiterno mujeriego.


    LEAR (simón): director de una institución musical.


    LUTHER (Joe): jefe del personal de la orquesta.


    LYMAN (Pete): jefe de la sección de siniestros de la Compañía Aseguradora Fidelity, Casualty Insurance.


    MYERS (Otto): músico; toca el trombón.


    NICOLLA: vendedor de instrumentos musicales.


    PASCAL (Jaime): director de la firma «pascal y compañía», negociante en objetos de arte.


    PRINCE (Stanley): joven bibliotecario de la orquesta, despedido por robar partituras.


    SHMIMES (Joe): joven violinista.


    SORENSON: médico forense.


    SONKIN (Leo): notable director de orquesta.


    STAINER (Ben): violoncelista destacado en la orquesta de Sonkin.


    STORS (Arnold): profesor de trompeta.


    STUPEL (Herman): violinista.


    THORS (Pablo): violinista.


    VETER (Edna y Juanita): dos hermanas, arpistas ambas.


  



  CAPÍTULO PRIMERO


  EL ENSAYO estaba fijado para el mediodía, pero a las diez y media había ya una docena de músicos en el camarín de la orquesta, y otros vagaban por allí solos o por parejas. Algunos de ellos se ejercitaban tocando diferentes piezas en diversos instrumentos, pero para los otros era aquello un bullicio acostumbrado al que no prestaban atención. Cerca de la puerta, sentado ante un pequeño armario de hierro, un músico ya veterano limpiaba pacientemente la solapa de un frac usado con un trocito de paño y una lata de líquido. Lo hacía canturreando tranquilamente, y levantó la vista al advertir que se acercaba un profesor más joven, de la orquesta, con un violín y un arco bajo el brazo y una partitura extendida con gesto de invitación.


  —Señor Baranoff —dijo el muchacho—: ¿querría usted tocar este trío conmigo si puedo traer un viola?


  —No, Tony, no puedo —dijo Baranoff, sonriendo—. Tengo que limpiar mi traje y colocar luego un puente en el violoncelo. —Y añadió al ver a dos hombres que entraban juntos—: Aquí viene una pareja de verdaderos artistas: precisamente los dos que anda usted buscando.


  Tony Crestini miró a los recién venidos con expresión dudosa.


  —¿Lo cree usted? Yo sólo los veo jugando siempre a las cartas.


  —Porque nadie les pide nunca que toquen tríos —dijo Baranoff, con seriedad—. Les gusta mucho la música de cámara. Vaya a proponérselo.


  —Muy bien.


  Los dos hombres estaban ya junto a la deteriorada mesa redonda, cercana al lado delantero de la habitación, en mangas de camisa y, uno de ellos, barajando los naipes para repartirlos. Al acercarse Crestini, levantó la vista.


  —Hola, Tony.


  Dejando el trío de Mozart sobre la mesa, éste dijo:


  —He pensado que, quizás, a usted y al señor Stainer les gustaría tocar este trío conmigo, señor Clemens. Es uno de los de Mozart, y muy hermoso.


  Clemens, un hombre hosco, de media edad, contestó:


  —¿Por qué diablos hemos de tocarlo?


  —Pues… para practicar un poco —dijo Crestini. Y volviéndose hacia el otro, el violoncelista Ben Stainer, preguntó—: ¿Qué me dice usted, señor Stainer?


  Stainer apartó a un lado la partitura.


  —¿Quiere quitar esos papeles de la mesa, Tony? ¿No ve que estamos ocupados?


  —Está bien —dijo Tony; y añadió, encolerizado, al recoger la música—: Únicamente, diría que no es éste un modo muy bonito de hablar de un precioso trío de Mozart.


  —Tráigame a Mozart más tarde —replicó Stainer— y le daré mis excusas personalmente—. Y, al retirarse el muchacho, le dijo a Clemens—: Esto va convirtiéndose en un verdadero conservatorio. ¿Qué es lo que pasa?


  —El chico es normal —explicó Clemens—. Lo único que le pasa es que le gusta la música y nada más.


  Y repartió las cartas para jugar al gin rummy, continuando ambos la partida en silencio sin hacer caso del creciente barullo formado por las conversaciones, los ejercicios de los músicos en sus instrumentos y las disputas. Luego, vinieron a la mesa otros dos compañeros, y la partida de gin rummy fue sustituida por otra de pinacle.


  Cuando, a las once y media, entró David Calder, el camarín estaba lleno de gente y de un ruido semejante al de un jardín zoológico desmandado. Abriéndose camino por entre las hileras de viejos armarios de hierro y de bancos, llegó a la mesa en que se jugaba a las cartas. Allí parecía haber un momento de silencio sobre los jugadores y los mirones, pues era el momento de presentarse una jugada impresionante. Calder se quedó junto a un majestuoso mirón que llevaba zapatillas de alfombra y movía maquinalmente de un lado a otro la corredera de un trombón, mientras seguía el juego.


  —Hola Myers —murmuró.


  —Hola, Consejero —murmuró a su vez, con voz enronquecida Otto Myers, y, en seguida, como inspirado por una idea repentina, se volvió con una mirada de sorpresa, pero la jugada siguiente le subyugó, al parecer y dedicó a la misma toda su atención.


  Calder conocía a todos los jugadores. Frente a él, y atento también a las jugadas, se hallaba Arnold Storrs, un profesor de trompeta bien vestido y de expresión bastante despierta; a su derecha e izquierda, respectivamente, estaban Saul Clemens y Phil Brand, que tocaba el tímpano, en la orquesta. Frente a Calder y de espaldas al mismo, se hallaba Ben Stainer.


  Stainer era quien hacía la jugada y, de pronto, tiró sobre la mesa las pocas cartas que le quedaban y, encolerizado, puso por testigo a Dios y a los hombres de que acababa de ser crucificado por una serie de las más desdichadas distribuciones que habían tenido lugar desde que se inventó el juego. Entonces se enderezaron sus hombros al levantar su instrumento el mirón que tenía el trombón para soplarle en el oído una nota dura y resonante. Muy enojado gritó:


  —¡Maldita sea, Otto! ¡Te he pedido mil veces que no te pongas cerca de mí con esta jeringa!


  —Me he limitado a expresar mi opinión acerca de tu modo de conducir esta jugada —dijo Otto, con calma—. Mi chico de cinco años (Dios le dé muchos de vida) sabe hacerlo mejor.


  —¡De veras! —replicó Stainer, acalorado—. Bueno, tú sabrás lo que puedes hacer con tu chico de cinco años y con su larga vida y con tu trombón y… —Y se detuvo al ver a Calder, que estaba sonriéndole—. ¡Vamos! ¡Vaya una sorpresa!


  —Hola Ben —dijo Calder; y se estrecharon las manos—. Todavía están educándole a usted ¿eh?


  —Día tras día —contestó Stainer malhumorado. Y continuó, volviéndose hacia la mesa de juego—: Recordáis a Dave Calder ¿no es verdad?


  Calder estrechó todas las manos a su alrededor, y Stainer dijo, sentándose de nuevo:


  —Sólo otra mano, Dave. No durará mucho.


  —Vamos a acabar de pulírselo a usted —prometió Phil Brand.


  —No tengan ustedes prisa —dijo Calder.


  El que tenía el trombón se acercó más a él.


  —Juzgue usted por sí mismo, Consejero: el hombre tiene cinco corazones para su reina y su sota; pero ¿hace uso de los sesos que Dios le ha dado? No, conduce…


  —¿Vas a empezar otra vez la lección? —exclamó Stainer, volviéndose con expresión siniestra.


  —No entiendo nada de este juego —dijo Calder, y el profesor de trombón desistió y se alejó lanzando al espacio tristes notas con su instrumento. Calder se sentó en un banco, no lejos de los jugadores, al lado de un joven violinista que estaba ejercitándose.


  Este tenía en el fondo de su armario un espejo, y estaba estudiando su posición y su estilo. Un hombre de más edad, que ocupaba el mismo banco, le dirigió una mirada adusta y le dijo:


  —Tienes un aspecto imponente, Joe, pero tus notas son terribles. ¿Qué modo de frasear es éste?


  —¿De frasear? ¿Se refiere usted a mi modo de frasear? ¿Le interesaría saber, señor Margolis, lo que dijo Olin Downes en el Times de Nueva York sobre mi modo de frasear?


  —De sobra, Shmimes —contestó Margolis con aire fatigado—. Yo tengo oídos ¿no es verdad?


  —Eso, señor Margolis, será su opinión particular —replicó Joe aparatosamente. Y añadió, acalorándose—: Y, créame usted, si yo tuviese un tono de papel de lija y un mecanismo falso, como usted, no tendría mucha prisa por criticar a los demás —y poniéndose el violín bajo la barbilla, levantó el arco—. Vaya; voy a darle una lección gratis—. Y ejecutó con gran facilidad varios pasajes brillantes.


  —Muy bien: veo que sabes tocar de prisa —dijo el otro apáticamente. Y Joe volvió a su espejo y atacó con salvaje energía un fragmento del Concerto de Glazunow.


  En el estrecho pasillo entre dos hileras de armarios, Calder pudo echarse hacia atrás sobre la sección más cercana, con sus largas piernas apretadas contra el banco del lado opuesto. Y, apoyando la cabeza en sus manos grandes y poderosas, descansó cómodamente. Su rostro era delgado y lo llevaba afeitado cuidadosamente. Sus ojos hundidos y de un tono azul oscuro, examinaron la habitación y sus ocupantes con atento y meticuloso interés. La estancia iba vaciándose y la confusión de los sonidos iba atenuándose a medida que los miembros de la orquesta pasaban a los bastidores y al escenario. La partida de pinacle quedó interrumpida y tres de los jugadores se repartieron gozosamente el dinero de Stainer. Calder se enderezó en su asiento al ver que éste se acercaba.


  —¿Podemos beber un poco, Ben, o tomar algo de café? Me gustaría hablar con usted.


  —Voy a verlo —dijo Stainer, y llamó a un hombre que se hallaba cercano a la puerta—: Diga, Artie: ¿con qué empieza el ensayo?


  Artie consultó una hoja de papel pegada a su armario.


  —Haydn. No le necesitamos a usted.


  —Podemos tomarnos media hora —dijo Stainer. Y, fuera de la habitación, mientras atravesaban el espacio oscuro existente tras el escenario, con dirección a la calle, observó—: Por una vez, tenemos un director con el juicio suficiente para hacer tocar la música de Haydn con una instrumentación auténtica. Esto no sólo corresponde a la mejor tradición clásica sino que, además, me deja unos cuantos minutos libres.


  Calder se dirigió a un pequeño restaurante situado a pocas puertas de distancia de la entrada al escenario, y, cuando estuvieron sentados en un rincón apartado, encargó bebidas. Viendo que Stainer le examinaba, sonrió y dijo:


  —Bueno: ¿qué piensa usted, Ben?


  —Ha perdido usted un poco de peso. Pero tiene muy buen aspecto. Me dijeron que estaba en el Ejército.


  —No exactamente —contestó Calder, moviendo la cabeza— pero he trabajado para el Ministerio de la Guerra.


  Vinieron las bebidas y los dos amigos hicieron tocarse los vasos con gesto natural. Stainer preguntó:


  —Y ¿qué hacía usted en el Ministerio de la Guerra?


  —Investigación. Ya comprende; como cuando alguien aspira a un mando o intenta desempeñar alguna misión confidencial: yo hacía las comprobaciones necesarias para asegurarme de que no era un espía japonés o un comunista, o contrabandista de estupefacientes o algo por el estilo.


  —A usted siempre le ha gustado entremeterse —dijo Stainer secamente—. ¿Ha tenido suerte en este oficio?


  —Atrapé una vez a un comunista —le contestó Calder con orgullo considerable—. Sorprendí al canalla en el momento en que abría la New Republic de aquella semana, y, cuando registré la casa, que me condene si no encontré un escondrijo lleno de discos de gramófono de Tschaikowsky. Lo suficiente para volar todo el Capitolio junto con el Congreso.


  —La mitad de esto hace el efecto de una explosión saludable —dijo Stainer—. ¿Qué es, ahora, lo que tiene que decirme… sobre el violín? —y, al ver la seña afirmativa de Calder, añadió—: Lo sabía. Lo sabía desde el momento en que le vi atravesar la puerta.


  —La Compañía de seguros no encuentra una salida —le dijo Calder—. Tenían el violín asegurado por sesenta mil dólares. Me pidieron que interviniese… bueno: porque pensaron que estaba bien relacionado en los círculos musicales. Si pudiera usted hacer algo, Ben —dijo con gran interés— se lo estimaría mucho. Esto significa una gratificación cuantiosa, y yo puedo hacer uso de ella.


  Stainer encogió los hombros.


  —No sé. Lo intentaré.


  —¿Cómo ocurrió eso?


  Stainer se lo dijo, y parecía absurdamente sencillo, ridículamente fácil desaparecer con una cosa que valía tanto dinero. Igor Krassin había llegado a la sala de conciertos media hora antes del momento fijado para el ensayo de su parte como solista con la orquesta. Se dirigió solo a uno de los camarines, abrió el estuche del violín y empezó a prepararse con algunas escalas. Al cabo de diez minutos de estos útiles ejercicios, un tramoyista llamó a la puerta y le dijo que preguntaban por él en el teléfono de detrás del escenario. El artista dejó en el estuche abierto el gran Stradivarius Corelli, cruzó el oscuro pasillo que conducía a la cabina telefónica y esperó allí con creciente impaciencia. Por último, colgó el aparato y volvió a su camarín. El violín ya no estaba allí.


  —Y esto es todo —dijo Stainer, mientras, Calder miraba el hielo de su vaso con aire pensativo—. Dentro y fuera. Limpio, rápido y sin dejar ninguna pista.


  —Muy bonito —dijo Calder con disgusto—. Una cosa, Ben… ¿para qué puede servir el condenado violín? ¿Qué puede hacer un ladrón con él?


  —No lo sé —contestó Stainer prestamente—. Un violín más barato, algo menos conocido, puede negociarse. Pero el violín de Krassin es uno de los instrumentos más bellos y famosos del mundo. Quizá lo ha hecho un chiflado —añadió, con expresión pensativa— o alguien que estaba resentido contra el maestro.


  —¿No pudo ser alguno de los profesores de la orquesta?


  —Lo dudo. Casi todos estaban en el escenario, y la policía examinó todas las posibilidades.


  —Y ¿qué me dice de la gente que tiene Krassin a su alrededor?… ¿De su estado mayor personal?


  —Hay un acompañante, una especie de secretario, un muchacho, llamado Martin Ford. Parece un chico decente y honrado; pero trabajar para Krassin es vivir en un infierno permanente y puede haber querido desquitarse. Lo dudo, sin embargó.


  —¿Cómo es Krassin?


  Stainer no vaciló ni un momento.


  —Un tipo grosero, Dave. Créame. Mucho talento, pero nada de carácter relevante.


  —¿Hay mujeres?


  —Tantas como años de vida le deseo a usted —dijo Stainer piadosamente—. Un guapo mozo, un artista con un amor propio del tamaño del Estadio de Lewisohn… No pueden faltar las mujeres —y suspiró, y la mitad del suspiro era envidia—. En este momento, por ejemplo… —Y se detuvo, tras de una rápida mirada a Calder.


  —¿Estaba usted diciendo? —apuntó Calder, estimulándole cortésmente.


  —No veo cómo podría esto serle útil en el asunto del violín.


  —Necesito un fondo sobre el que resalte la figura del hombre. Tengo que verle después del ensayo y no quisiera andar a tientas.


  —Oh, bien; ya conoce lo más importante, Dave. Considere a un hombre, incluso un hombre bien equilibrado, para empezar, lo que resulta muy dudoso en un músico, un hombre al que, por espacio de veinte años, están diciendo los críticos y el público que es un genio, un hombre que gana lo que quiere y a cuyo paso se apiñan las mujeres en la puerta del escenario. ¿Ve usted el cuadro?


  —En su mayor parte —y Calder terminó la bebida y miró el reloj.


  —Vale más que yo me vaya también —dijo Stainer—. A estas horas deben de haber terminado ya con Haydn.


  Ambos regresaron a la sala de conciertos, y Stainer le llevó por la puerta del escenario a un lugar, entre bastidores, desde el que podía observar sin estorbar a nadie. Los músicos se tomaban un descanso de cinco minutos que pasaron fumando y hablando, y en los bastidores del lado opuesto del escenario, Igor Krassin estaba afinando su violín para el ensayo. Tenía una figura esbelta y bien proporcionada y vestía un pantalón ancho y una ligera camisa de deporte abierta por el cuello. Su rostro moreno y delgado tenía una cierta expresión siniestra, a causa de unas cejas espesas y desaliñadas y los dedos que trabajaban sobre el violín eran bien formados y fuertes. Luego, Leo Sorkin, el director, volvió a su tarima, y Krassin salió de los bastidores y, con una fría inclinación de cabeza al director y a los demás profesores, ocupó su lugar a la izquierda del primero.


  —¿La introducción? —preguntó el director.


  Krassin encogió los hombros y contestó:


  —Unos cuantos compases, si lo desea.


  Sorkin dio un golpe seco sobre el pupitre y, cuando la orquesta quedó en calma, anunció:


  —Háganme el favor de empezar en la letra B, señores.


  Cuando comenzaron, Calder se volvió y salió sin ruido de los bastidores. Oyó la apertura del solo, suave y brillante, que resonaba apartado y lejano en las tranquilas tinieblas de detrás del escenario. Deteniendo a un tramoyista, le preguntó en voz baja:


  —¿Dónde está el camarín del señor Krassin?


  —Esa puerta abierta —le contestó el hombre, señalándosela; y Calder continuó su camino de puntillas. En el marco de la puerta encontró a un joven al que no conocía y que se hizo a un lado para darle paso. En el camarín había otro hombre inclinado sobre una partitura abierta en un atril y que escuchaba la música con atención.


  Este le saludó con la mano, al verle, y Calder dijo:


  —Hola, señor Lear —y le estrechó la mano. Lear le presentó a Martín Ford, el acompañante de Igor Krassin. Era un muchacho muy joven aún, de aspecto agradable, con hombros de jugador de fútbol.


  —Hace mucho tiempo que no le veo —dijo Lear—. ¿Estaba usted en el servicio?


  —Algo por este estilo, señor Lear. He pasado bastante tiempo en Washington. ¿Continúa usted fabricando prodigios, en su Institución?


  Lear sonrió ligeramente. Era un hombre de unos cincuenta años, de mediana estatura, delicado en su indumentaria y en sus maneras.


  —Hacemos lo que podemos. Por supuesto, en estos tiempos, los muchachos se sienten más atraídos por la propulsión por retroceso, el Superhombre y cosas parecidas. No obstante —añadió con orgullo— nuestras clases están llenas, nuestros ideales son elevados. —Y suspiró—. ¿No tiene usted, por casualidad, unos centenares de miles de dólares para nosotros?


  Calder movió la cabeza.


  —Me lo temía —dijo Lear. Y añadió, tras de una pausa—: ¿Desea ver a Krassin?


  —Trabajo para la Compañía de seguros. Con motivo del violín.


  Calder encendió un cigarrillo y ofreció la cajetilla al acompañante, que la rehusó con un gesto breve. Luego, quedaron en silencio, escuchando la música. Con una partitura abierta sobre las rodillas, Lear le dijo a Calder:


  —Es el Concierto para violín, de Brahms. Su propia cadencia. Hermoso ¿no es cierto?


  Calder hizo una seña afirmativa y miró al acompañante, que no parecía muy dispuesto a pronunciarse en uno u otro sentido.


  —No tendrá que esperar mucho tiempo, Calder —dijo Lear—. Creo que la intención de Igor era ensayar sólo el primer movimiento. Ha habido ya otro ensayo —explicó— y los músicos conocen bien este Concierto.


  —No tengo prisa —le aseguró Calder—. A propósito: ¿de dónde ha sacado el señor Krassin el instrumento que está usando?


  —Oh, todo el mundo tenía gran empeño en poner violines en sus manos. Vendedores, coleccionistas y compañeros en el oficio… todos enviaron por ahí sus mejores instrumentos. Este violín es un Guarnerius. Del gran José Guarnerius. Igor lo admiraba desde hacía mucho tiempo y el traficante está más que contento de prestárselo por el resto de la temporada. Naturalmente —y su rostro se oscureció— no es lo mismo que el violín que ha perdido, pero es un precioso instrumento.


  —Ese robo debió de ser un golpe para el señor Krassin —insinuó Calder.


  —Como la pérdida de un hijo —le aseguró Lear; y se volvió hacia el acompañante—: ¿Se acuerda, Martín, cuando vino a casa a darnos la noticia? Lloraba como un chiquillo. No por el dinero que esto suponía, señor Calder, sino por las evocaciones, las reminiscencias, la formación entera de un artista.


  —No lo sé —dijo el joven, con mal humor—. El dinero puede haber tenido algo que ver con ello.


  Y, al mirarle Lear, escandalizado, se levantó y salió de la habitación con gesto colérico. Cuando lo hacía, entró Krassin, que se apartó sorprendido al ver pasar a Martín apresuradamente y dar un portazo a sus espaldas.


  —¿Qué tiene? —preguntó el artista.


  —Está trastornado por alguna cosa —dijo Lear—. No es nada, Igor. Le presento al señor Calder. Viene de la Compañía de Seguros. A propósito del violín.


  —Oh, sí —dijo Krassin con cierto buen humor. Y le estrechó la mano—. Espero que no vaya a preguntarme cómo ocurrió eso, mi querido señor. He contado la historia tantas veces, a la policía, a los aseguradores, a los periódicos, que empieza a aburrirme un poco. —Hablaba con facilidad un inglés que parecía conocer bien, aunque matizado por un acento ruso.


  —Sólo una vez más —dijo Calder, que estudió a Krassin, un poco desconcertado por su amable animación. Había esperado verle furioso y gritando. Aquella mesura no entraba en sus previsiones.


  —Bueno —contestó Krassin, levantando los hombros complaciente—. Llegué a las diez para el ensayo de las diez y media. Vine directamente a esta habitación y empecé a practicar: sólo escalas y algunos ejercicios. A los pocos minutos, diez quizá, llamó a la puerta un tramoyista y me dijo que pedían por mí en el teléfono de detrás del escenario. Fui al teléfono y se me pidió que esperase. Esperé quizá dos o tres minutos; luego, colgué el aparato y volví aquí. El violín había desaparecido.


  —¿No reconoció usted la voz que le pedía que esperase?


  Krassin movió la cabeza y contestó:


  —Era una voz extraña para mí. Sólo puedo decirle que era una voz de hombre que sonaba apagada como angustiosa.


  —¿Esperaba usted una llamada aquella misma mañana?


  Krassin reflexionó sobre ello por un momento.


  —Sí, la esperaba. De lo contrario, quizá no hubiera contestado —y miró a Calder con expresión de picardía, mas como éste no hiciese nada para apremiarle, contestó voluntariamente—: No había absolutamente ninguna relación entre la llamada que esperaba y la llamada que vino.


  —Usted es quien puede saberlo mejor —dijo Calder, con una seña afirmativa—. No obstante si no le importa, desearía saber cuál era esa otra llamada.


  —Era de una señorita. Una alumna. Una joven a quien protejo.


  —Es una discípula mía —dijo Simón Lear—. Y sé de cierto que estaba a aquella hora en una clase de ópera.


  —¿Pudo haberle dicho a alguien que usted esperaba una llamada suya?


  Tanto Krassin como Lear movieron la cabeza con un gesto negativo.


  —Bien: punto final —dijo Calder, levantándose. Y estrechó la mano de Lear y, luego, la de Krassin, diciendo a éste—: Me encanta ver que toma usted tan bien esta contrariedad, señor Krassin.


  —Tiene uno que tener filosofía —replicó el artista—. Después de todo, hay otros instrumentos.


  —Cierto —dijo Calder—; pero nos gustaría encontrar el de usted. Esto nos ahorraría mucho dinero.


  —Le deseo mucha suerte —contestó Krassin placenteramente—. Adiós, señor Calder. —Y se volvió hacia el lavabo, mientras Calder estrechaba la mano de Simón Lear, que, asimismo, le deseó suerte.


  Stainer estaba aguardando en los bastidores y, al ver a Calder, le hizo una seña y se internó más en las sombras.


  —Había algo que me causaba inquietud, Calder —dijo—. Y… no sabía si comunicárselo a usted o no. En la temporada pasada tuvimos aquí un muchacho llamado Stanley Prince. Le despacharon por robar las partituras de la orquesta para venderlas a las casas de música que no pagan derechos. Aquí trabajaba como bibliotecario —y se detuvo con evidente indecisión.


  —Continúe.


  —Pues bien: me parece que le vi detrás del escenario el día en que fue robado el violín de Krassin. Fíjese bien: no estoy seguro, pero vi a alguien que me recordó a Prince. Yo no quiero verme complicado en esto, Calder, ni causar disgustos, pero usted me hizo un favor una vez y debo corresponderle.


  —Gracias, Ben. Muchas gracias. Haré esa comprobación. Y otra cosa, Ben: Krassin ha mencionado a una alumna. Una muchacha que estudia con Simón Lear.


  —Debe de ser Julia Francetti. Su padre toca el clarinete aquí, en la orquesta. Krassin le ha prestado alguna atención hacia la semana pasada o cosa así.


  Calder hizo una seña afirmativa.


  —¿Tiene esta Julia alguna competidora?


  —Algo hay de esto —dijo Stainer quitando un poco de polvo de debajo del puente de su violín—. Hay la señora Drake, cuyo esposo es el empresario de Krassin —y miró a Calder—. La antigua amiga de usted, Paula.


  —El mundo es pequeño —dijo Calder.


  Una vez solo con Simón Lear, Krassin se ocupó en ajustar una clavija de su bello y delicado Guarnerius, y miró una vez a su compañero que, sentado en un sillón, le observaba con calma.


  —Esta condenada clavija resbala —dijo Krassin arreglando aquella pieza floja—. Me ha echado a perder el Adagio en el ensayo.


  —Es una lástima —murmuró Lear cortésmente—. Espero y deseo, Igor, que recobre usted pronto su violín.


  —Y de mucho que va a servirnos esperarlo y desearlo —exclamó Krassin con acento irritado, y poniendo el violín en el estuche, bajó la tapa y aseguró los cierres de los dos extremos—. Me creí que la policía y la Compañía de Seguros harían algo, pero no, voy a tener que… —y conteniéndose, refunfuñó—: Bien; ya veremos.


  —Si se va usted —dijo Lear— me gustaría acompañarle en el coche.


  Krassin vaciló.


  —No, Simón. El caso es que… bueno: estoy esperando a alguien.


  —Deseaba hablar con usted, Igor. Recuerde que le hablé ya una vez de un muchacho que tengo en mi clase… el joven Harburg…


  Krassin lanzó un gemido de aburrimiento y de impaciencia.


  —Una obra de caridad. Tenga compasión de mí, Simón.


  —Un verdadero talento —dijo Lear, con seriedad—. Escuche al muchacho, Igor, y me dará la razón. ¡Es sorprendente!


  —¿Qué me importa? El mundo está lleno de violinistas.


  —No de violinistas como éste. Está ya casi dispuesto para darse a conocer. Pero necesita algunas cosas. Su familia tiene que ser ayudada; necesita ropa, un violín, algún dinero para presentarse en público, y…


  —¿Quién me ayudó a mí? —preguntó Krassin—. Cuando llegué de Rusia como un mendigo, ¿vino algún violinista a decirme: «Vaya, Krassin, eres un chico de grandes aptitudes… Toma estos diez mil dólares, procúrate un violín y preséntate al público con rumbo»? ¡Un demonio! Me fui por ahí con el sombrero en la mano y rasqué las cuerdas en los cafés y en los teatros hasta que recogí el dinero dólar por dólar.


  —Así fue, Igor, —dijo Lear con suavidad—; así fue. Nadie le ayudó a usted. Por ejemplo, cuando acudió a mí le di con la puerta en las narices.


  Krassin lanzó un suspiro de fatiga.


  —Desisto —dijo; y de un tirón sacó un talonario del bolsillo—. ¿Cuánto?


  —Lo que usted quiera, Igor. —Y Lear se guardó, sin mirarlo, el cheque que extendió y le entregó Krassin—. Gracias, Igor. Le traeré al muchacho para que se las dé personalmente.


  —Si lo hace, los echaré fuera a los dos —exclamó Krassin, enojado.


  —Muy bien —dijo Lear, riendo entre dientes—. Le diré que le escriba a usted una carta —y alargó la mano hacia su sobretodo, que Krassin se apresuró a coger.


  —Déjeme que le ayude —y así lo hizo.


  —Gracias, Igor. ¿Viene usted a la fiesta esta noche?


  Krassin encogió los hombros.


  —Es posible. No lo sé aún —y se dirigió a la puerta del camarín, con Lear—. Para los demás, una fiesta es una fiesta; para mí, generalmente, y quede entre los dos, se convierte en un concierto gratis; Simón, estoy cansado de estas cosas. Es posible que yo… —Se detuvo de golpe al abrirse la puerta y se ladeó un poco, retrocediendo—. Hola, Paula —dijo en un tono natural e indiferente.


  Ella saludó a Krassin con la cabeza y tendió la mano a Lear, que dijo:


  —Hola, Paula. Estaba despidiéndome.


  —¿Por qué tanta prisa? —preguntó Krassin—. Quédese: le acompañaré en mi coche.


  —No puedo entretenerme —dijo Lear, excusándose.


  —Viene usted esta noche, ¿verdad, Simón? —inquirió la mujer.


  —Sí, por supuesto, Paula —contestó él, saludando desde la puerta.


  Cuando salía, dijo Krassin:


  —Deje la puerta abierta. La atmósfera está un poco sofocante aquí dentro —y se volvió hacia un gran espejo.


  Paula Drake se sentó al borde de un canapé cercano a la puerta. Era una mujer de sorprendente belleza, de ojos oscuros, luminosos e inquietos. Llevaba un traje negro, y servía de marco a su rostro estrecho y oval un alto cuello de piel negra. Hacía oscilar nerviosamente un gran bolso de piel de Suecia que tenía suspendido por la tira que le servía de asa. Esta resbaló de sus dedos cayendo el bolso al suelo. Krassin se inclinó para recogerlo, se lo entregó con un cortés ademán y volvió al espejo donde examinó con atención una de sus cejas. Paula se recostó en el canapé y alargó un pie sin inquietarse por la pierna que este movimiento dejaba al descubierto. De un puntapié cerró la puerta, con tal violencia que la hizo temblar sobre las bisagras, Krassin la miró frunciendo el ceño con gesto de sorpresa.


  —¿Mal humor, Paula?


  Ella le dirigió una intensa mirada con sus ojos oscuros y, al cabo de un momento, él desvió la suya, diciendo con voz tranquila:


  —Me figuro que estás a punto de comenzar una escena. Quiero sólo avisarte para que no levantes la voz. Hay tramoyistas por todas partes y es posible que venga tu marido de un momento a otro. Vamos —añadió placenteramente—, sigue adelante y desahoga tu histerismo.


  —¿Dónde estuviste anoche, Igor?


  —En el último momento —contestó Krassin con naturalidad— no me encontré bien. Fue una especie de dolor de cabeza que…


  —Estás mintiendo —replicó Paula llanamente.


  Krassin no se molestó poco ni mucho por la réplica.


  —En este caso, Paula, digamos que fui a velar a un amigo enfermo, o que no pude encontrar ningún taxi o —y se volvió hacia ella con calma— elige tú misma una explicación que te vaya bien, Paula.


  —Estabas con Julia Francetti.


  —Estás muy bien informada —dijo Krassin con tono agradable.


  —Estoy sorprendida, Igor.


  —¿De veras, Paula? —replicó él, riendo.


  —¡Julia Francetti! ¡Una chiquilla! ¡Hija de uno de los músicos de la orquesta!


  —No sería democrático acusarla por esto —declaró Krassin—. El mero hecho de que tu marido sea mi empresario nunca ha influido en mí para que…


  —¡Eres un degenerado arrogante!


  Krassin la saludó con una ligera inclinación de cabeza y dijo:


  —Es que me siento un poco seguro de mí mismo.


  Paula Drake parecía estar sufriendo una lucha interior entre diversas emociones. Krassin, sentado en un pico de su tocador, la observaba tranquilamente. Al encender un cigarrillo, se levantó ella y vino a su lado. Él le tendió el cigarrillo y encendió otro para sí mismo. Ella le dijo:


  —Gracias, Igor.


  Él hizo una seña afirmativa y le preguntó:


  —¿Te sientes mejor ahora?


  —Un poco —y añadió, al cabo de un momento—: ¿Te veré esta noche?


  —Lo intentaré, Paula.


  Se oyeron pisadas al otro lado de la puerta y él se apartó con presteza. Tras un golpe de llamada, entró Arturo Drake, que no dio muestra alguna de sorpresa al ver a su esposa en el camarín de Krassin, y, besándola con aire distraído, dijo:


  —Hola, Paula. ¿Ha tenido un buen ensayo, Igor?


  —Ha sido bueno —dijo Krassin con un ligero acento malhumorado—: No me gusta usar otro violín.


  En las facciones delgadas y agradables de Arturo Drake pudo observarse una expresión de interés.


  —¿Hay algo nuevo del Stradivarius?


  Krassin encogió los hombres.


  —¡Qué sé yo! Siempre están diciéndome esto y aquello, pero yo no diviso por ninguna parte el rastro del violín. La Compañía de Seguros ha enviado hoy un mozo llamado Calder, que se ocupa ahora del asunto.


  —¿Calder? —preguntó Paula—. ¿David Calder?


  —Así lo creo.


  —¿Le conoces tú? —preguntó Drake.


  Paula afirmó con la cabeza, con expresión pensativa.


  —Le conocía. Creía que estaba fuera.


  —Bien; me ha parecido más listo que los otros —dijo Krassin de mala gana—. ¿Es detective?


  —Algo así —contestó Paula. Luego, con alegría y animación nuevas, dijo—: Supongo que los dos queréis hablar de negocios. Adiós, Igor, ya le veré esta noche. Hasta luego, Arturo —y le besó con afecto—. Ven a casa temprano.


  Y se dirigió por el corredor a la cabina del teléfono, en el vestíbulo. Buscó una moneda y comunicó con la sección de Informaciones.


  —Deseo el número del despacho del abogado David Calder —y pronunció el nombre lentamente—. No, no sé la dirección, operador. Supongo será un abonado nuevo.


  Y con su mano libre buscó un cigarrillo y luego un pequeño encendedor de oro, poniéndose a tararear una alegre marcha de Prokofief, mientras esperaba.


  CAPÍTULO II


  EL ÚLTIMO alojamiento de Stanley Prince resultó ser una deslucida casa, de piedra oscura, en la parte oeste de la calle Noventa. En el peldaño inferior se hallaba sentada una muchacha vestida con un suéter y un pantalón ancho. Estaba leyendo un libro cómico, pero levantó la vista al acercarse Calder. Sus facciones eran bonitas, pero su cutis no tenía color y al saludarla Calder cortésmente con el sombrero, cerró el libro y lo dejó en su regazo.


  —Buenos días —dijo aquél—. Estoy buscando al señor Prince, Stanley Prince.


  —No está aquí.


  —¿Vive aquí todavía?


  La muchacha movió la cabeza con gesto de cólera.


  —Se mudó hace una semana.


  —¿Ha dejado alguna dirección?


  Ella se echó a reír.


  —Sí: la «Torre del Ritz», o allí o en el «Waldorf Astoria».


  —¿Tiene alguna idea del lugar adónde se fue?


  —No. El miserable se trasladó sencillamente. Nada más. —Y, tras de una pausa durante la cual miró a Calder, preguntó—: ¿Es amigo de usted?


  —No —contestó Calder—; pero desearía encontrarle. ¿Ha dejado algún equipaje u objetos de uso personal?


  —¿Ese tacaño? —replicó la muchacha desdeñosamente—. Se lo llevó todo. No había pagado el alquiler, y… —De pronto se detuvo, y dijo luego—: ¿Qué es usted, señor mío? ¿Un policía?


  —En una escala reducida. Una escala reducida y particular —y estudió el rostro malhumorado e iracundo de la muchacha—. ¿Tiene usted un retrato de Stanley?


  —¿Y qué pasa si lo tengo?


  —Me gustaría comprárselo. —Calder sacó la cartera y esperó.


  —¿Por cuánto?


  —Por cinco dólares.


  —¡Cinco dólares! —y era clara su desilusión—. Diga: usted trabaja en una escala reducida, ¿verdad?


  —No le compro el retrato para un museo —contestó Calder, sonriendo—. Sin embargo, le daré diez.


  —Espere aquí —dijo la muchacha, levantándose.


  Calder encendió un cigarrillo y se apoyó en la baranda. La muchacha regresó casi inmediatamente y le entregó una fotografía pequeña y barata de un joven de cabello rubio y facciones afiladas, de hurón. Debajo, con letra clara estaban escritas las palabras: «Para Mae: Con todo mi afecto. Stanley».


  —No le cargo nada por la inscripción —dijo la joven, con amargura.


  Calder guardó el retrato en el bolsillo lateral de la americana y entregó los diez dólares a la muchacha.


  —Gracias, Mae.


  —Con mucho gusto. Deseo que encuentre a esa rata y la ahorque.


  —Ya le comunicaré el desenlace —dijo Calder y, saludándola de nuevo, con el sombrero, miró hacia uno y otro lado de la calle. Había dos casas de viviendas en la esquina del oeste, y una de ellas tenía la señal de las paradas de taxis. Volviéndose hacia Mae, preguntó:


  —¿Tenía Stanley algún equipaje?


  —Dos maletas; una de ellas, grande. Esta estaba cubierta de un montón de letreros extranjeros. El gran farolero —añadió.


  —Gracias, Mae —dijo él; y siguió calle abajo, estudiando el retrato de Stanley.


  La parada de taxis estaba desierta, y se dirigió a un bar situado en la esquina, desde el que podía ver si se acercaba alguno. Necesitó tres horas para pasar revista a todos los coches que prestaban aquel servicio en el vecindario, pero, por fin, dio con un chofer que recordaba claramente a Stanley Prince y sus dos maletas, especialmente la de los rótulos extranjeros. Calder le recompensó utilizando su coche para ir a su despacho de la «Fidelity Casualty Insurance Company», donde añadió dos dólares al precio del servicio, y tomó el ascensor hasta el piso en que estaba el despacho de Pete Lyman, en la Sección de Siniestros.


  Lyman le esperaba paseándose impacientemente de arriba abajo por la pequeña habitación. Era un hombre bajo, grueso y de airosos movimientos, generalmente afable y de trato fácil, pero se hallaba ahora inquieto y lo mostraba con sus pasos nerviosos y su arrugada frente. Escuchó con calma mientras Calder le habló de Stanley Prince, y saltó lleno de interés, sobre la fotografía.


  —He obtenido también algún dato sobre su actual alojamiento —le dijo Calder—. Tomó un taxi al dejar la casa de Mae, y el chofer le dejó en la esquina de Charles Street y de la Séptima Avenida, en el Village. Hay probabilidades de que viva en estas cercanías.


  —Ha sido un día bien aprovechado —dijo Lyman, con gratitud—. Voy a poner manos a la obra inmediatamente. Hay algo que beber en el cajón de abajo del lado izquierdo —añadió, saliendo de la habitación, y cuando volvió, al cabo de cinco minutos, Calder estaba tumbado cómodamente en el sillón, detrás de la mesa, con un vaso en la mano. Lyman llenó otro para sí y dijo, al ver que Calder iba a levantarse—: No, no se mueva, Dave —y se fue con su bebida al estrecho canapé—. Bien: hemos tenido suerte con Stanley Prince —continuó, mirándole y dejando su vaso vacío, encendió un cigarro—. La primera pista buena desde que fue robado ese condenado violín —añadió, con aire de fatiga—. No tengo inconveniente en decirle que me atrevo a ver un rayo de esperanza.


  —Quizá podría ser. Tengo la impresión de que será así.


  —¿Ha hablado usted con Krassin? —preguntó Lyman.


  —Sí —contestó Calder, con una seña afirmativa—. Me ha inquietado algo, Pete. Yo iba preparado a ver a un hombre fuera de sí a causa de la pérdida de su querido Stradivarius. Pero nada de esto. Se mostró animado, natural, encantador… y un poco aburrido por esta aventura. No parecía que le importase un comino que lo encontrásemos o no.


  —Lo sé —dijo Lyman—. A mí también me alarma esto. —Y por encima de la mesa acercó su vaso a Calder, que llenó los dos—. Hay algo de un género enteramente nuevo en la ciudad, Dave. Desde hace muchos años aseguramos contra el robo cierto género de propiedad sin perder apenas nada: pinturas valiosas, monedas, sellos, libros y violines antiguos y raros. ¿Por qué? Porque no son negociables y el ladrón corriente los deja pasar aunque hayan venido casi a sus manos. Pero hace tres meses, la colección Kessler pierde un pequeño Greco que vale su peso en radium, y algunas semanas más tarde la Biblioteca Lowe avisa que ha desaparecido un manuscrito del siglo XII. En cada uno de estos casos, el objeto robado era el más precioso de la colección, y en cada uno de estos casos, fue recuperado sin nuestra ayuda: fue encontrado en el umbral de la puerta, como un niño en un orfelinato, y los dueños se negaron a cooperar en la persecución de los ladrones. ¿Ve usted la escena?


  —Pagaron un rescate —indicó Calder, con expresión pensativa.


  —¡Exactamente! Y me hace el efecto de que a Krassin se le ha preparado para esto. Sería natural. Hay una propaganda enorme acerca de su violín. Lo tiene en gran aprecio, lo conserva en su litera cuando viaja, lo lleva encadenado a su muñeca. Ha de preferir pagar unos cuantos miles de dólares a perderlo. Mi impresión es que el ladrón lo sabe.


  —Escamoteo de un Stradivarius, ¿eh? Esto es nuevo.


  —Hemos de acabar con esto, Dave. La Dirección no ha dejado aún de marearme con motivo de los dos últimos casos y está preparando la mecha para éste.


  —Haré lo que pueda —prometió Calder. Y miró su reloj—. Vale más que me vaya a mi despacho. Quiero ver qué pasa por allí.


  —Hoy he estado en él, Dave. Tiene usted un bonito local.


  —Fui afortunado. Por algún tiempo parecía como si hubiera de acabar por poner mi oficina en la calle.


  —Es un bonito local —repitió Lyman—. Su muchacha, la secretaria, estaba arreglándoselo. Es una joven simpática —añadió.


  —Ana trabajaba ya para mí en Washington —le dijo Calder—. Una muchacha lista.


  —¿Buena compañera? —preguntó Lyman.


  Calder sonrió con una mueca.


  —¿Qué le importa esto a usted, entrometido?


  —Nada. Nada en absoluto. —Y cambiando de tema, dijo—: Paula Drake telefoneó mientras yo esperaba en el despacho de usted, Dave. Oí cómo su muchacha tomaba el recado.


  En voz baja y tono incierto, dijo Calder:


  —¿Lo tomó? —y guardó silencio por un momento, dándose cuenta de la intensa mirada de Lyman—. ¡Oh! ¿Qué diablos cree usted, Pete…? Esto terminó por completo.


  —Así lo espero. Esa dama era un veneno para usted. Aún recuerdo lo agitado que estaba cuando se produjo la última crisis.


  —Cierto. ¿Sabía usted que su marido es el empresario de Krassin?


  Lyman hizo una seña afirmativa.


  —En ello pensaba cuándo le pedí a usted que se encargase de este caso. Pensé que esto era arriesgado. Y lo pienso todavía. Sólo que yo soy terco.


  —No se atormente por ello, Pete. Tengo ahora otros intereses.


  —¿La joven de su despacho? —preguntó Lyman; y como Calder arrugase la frente, añadió—: Bien se le ve. Por la manera de arreglar su sillón y de disponerlo todo en el local. Una muchacha muy simpática, Dave. De primer orden.


  —Muy contento de que merezca su aprobación —dijo Calder, con sequedad—. Y en lo sucesivo, tenga la bondad de mantener su gran nariz fuera de mi vida privada.


  —No habrá esa oportunidad —dijo Lyman—. Váyase ahora. Le llamaré más tarde.


  El yeso era quebradizo y se deshacía fácilmente, pero Ana logró, por fin, fijar el clavo de gancho sólidamente y colgó el último de los deslustrados retratos cuyos marcos quedaban alineados todos a la misma altura. Eran pequeñas imágenes de los Jueces Supremos de Inglaterra que, con sus togas y pelucas, tenían entre sí un parecido sorprendente. Hizo luego otros arreglos menos importantes, saltó con ligereza de la escalerilla y retrocedió para examinar mejor su obra. Era una muchacha pequeña, pero el cabello rubio amontonado sobre su cabeza ayudaba a formarse la ilusión de una estatura mayor, y aun con un delantal sujeto sobre el vestido, resultaba su cuerpo joven y esbelto. Volviendo a su pequeña mesa de secretaria en la antesala, tomó un cigarrillo de una petaca de plata guardada en el bolso. Lo encendió, dejó el martillo y los ganchos sobrantes en el cajón inferior de la mesa, se quitó el delantal y pasó a un gabinete interior en el que había un espejo. Allí se despojó del delantal, sacudió los pliegues del vestido estampado oscuro, y estaba repasando los afeites de su cara cuando entró Calder. Este se quedó en la puerta, perdido en su admiración ante las dos pequeñas habitaciones y el equipo modesto y usado que las decoraba.


  Ella le sonrió desde el gabinete.


  —¿Le gustan, Dave?


  —¡Admirable! Ha hecho usted prodigios, Anita.


  —Lo he intentado —dijo ella, con expresión dudosa—. Las habitaciones son bastante malas, y todo este material que tenía usted almacenado está algo deslucido.


  —Oh, no lo sé —y Calder paseó una mirada de felicidad por la pequeña antesala y el despacho apenas mayor—. Sin duda que es pasado de moda, pero tiene un carácter doméstico. Es bueno para inspirar confianza. Los presuntos clientes quedarán bien impresionados por la ausencia de accesorios brillantes y por la atmósfera contemplativa. Esto les recordará el despacho de abogado de Lincoln en Springfield. Además, Anita, usted eligió libremente. Usted podía haber residido en Washington, disfrutado un sueldo regular, una pensión por enfermedad, material sanitario moderno y comidas apetitosas y nutritivas a precio de coste. Pero estaba enteramente resuelta a venir conmigo a Nueva York.


  —Lo que le demuestra a usted lo que pensaba de Washington —dijo Ana. Y le siguió a la otra habitación, donde estaba Calder vaciando sus bolsillos de notas y memorándums—. Su amigo Pete Lyman es un hombre muy amable. Me ha ayudado a trasladar los muebles.


  —Y ha hablado muy bien de usted —dijo Calder.


  —¿En qué se ocupa?


  —Oh, Pete pertenece al personal de Seguros. En este momento, trabajo para él. —Y separando del montón de papeles de su mesa, un pliego forrado de tela, lo agitó para desdoblarlo. En sus cuatro caras mostraba vistas en color del frente, dorso y costados de un violín.


  —Muy bonito —dijo Ana—. ¿Se propone tomar lecciones?


  —Más adelante, quizá. Este es el Stradivarius Corelli, Anita. Construido en Cremona en 1723, por el célebre Antonio Stradivarius. Hace pocos días desapareció del camarín de Igor Krassin, en la sala de conciertos. Está asegurado —terminó, con acento de ensueño— en sesenta mil dólares.


  —¡Sesenta mil! —repitió Ana, con acento reflexivo—. ¡Bomba!


  —Esta es la palabra: ¡Bomba!


  —¿Y está usted buscándolo, Dave?


  —Por todas partes —le aseguró Calder—. He empezado esta mañana por mirar debajo de la barbilla de Krassin. No estaba allí, de modo que puedo descontar esta pista; pero he tropezado con otra: una pista viva, que quema.


  —¡Ah, muy bien! —dijo Ana, con escaso entusiasmo—. ¿Le gusta esta ocupación, Dave?


  —Nunca he pensado si me gusta o no me gusta —contestó él, encogiendo los hombros—. Si lo que me pregunta es si me siento convertido en un instrumento de justicia que se ocupa en descubrir a los malvados, la respuesta es negativa. Lo hago por dinero.


  —Pero usted es un abogado. No necesita encontrar rastros con el olfato, como un sabueso. Usted puede ganarse bien la vida con los agravios, los testamentos, los contratos y los delitos: todas estas cosas que hacen prosperar a los abogados. Esto no me gusta. Parece arriesgado.


  —Ya he sido un abogado de esta clase, Anita. Y me moría de aburrimiento de nueve a cinco. Cuando salí de la Escuela de Derecho, la firma Chadwick, Harms & Chadwick, me designó para que formase parte de su personal. Me creyeron destinado a un gran porvenir. Todos me envidiaban. Pues bien, me pasaba las horas en la biblioteca de Chadwick, Harms & Chadwick cazando citas y precedentes hasta que me dolían los ojos. Aquello era un infierno, Anita. Yo no he nacido para esta clase de trabajos. —Encendió un cigarrillo, se lo entregó a Ana, que le escuchaba con interés, y encendió luego otro para sí mismo—. Intenté después dedicarme a los procesos criminales, pero para prosperar en este terreno, hay que ser muy paciente o muy avieso, mejor aún las dos cosas. Entonces conocí a Pete Lyman. Le ayudé a resolver un caso de siniestro que le tenía ocupado y resultó que habíamos trabajado juntos muy a gusto. Su Compañía me procuró una licencia de detective privado y… bueno, lo demás es historia.


  —Muy bien —dijo Ana, con dudoso acento—. No puedo dejar de desear que se ocupase usted en algo más apto para conservarle sano y salvo, pero no voy a importunarle por ello.


  —Buena muchacha —dijo Calder, y la cogió, reteniéndola cerca de él, aunque ella luchaba desesperadamente por separarse.


  —No, Dave. Deje esto. No durante las horas de despacho. No olvide —le recordó— que está entendido que esto se parece al despacho de abogado Lincoln, en Springfield. Además, huele usted a licores.


  —Un poco nada más —admitió Calder—. Estaba matando el tiempo.


  —Su cuerpo debería ser un templo —observó Ana, reprendiéndole—; pero usted lo trata como un bar con parrilla.


  Calder bajó la vista sobre ella.


  —Este es mi cuerpo de todos los días. Tendría que ver mi cuerpo de los domingos. ¿Quiere verlo?


  —De ningún modo —contestó ella sacudiendo los hombros, como si se estremeciese. Y habiéndose cerrado de golpe la puerta exterior, se apartó de él—. Puede ser un cliente. Siéntese al otro lado de su bonita mesa y tome una actitud respetable.


  Salió, y Calder se dirigió al espejo para rehacer su corbata. Luego, volvió Ana y dijo:


  —Es la señora Drake.


  —¿Quién?


  —La señora Paula Drake.


  —¡Oh! —exclamó Calder. Y se quedó callado.


  —Pensé que la recordaría usted —dijo Ana—. La señora Drake no parece ser del género de las mujeres que los hombres olvidan. Llamó por teléfono mientras usted estaba fuera. No me he acordado de decírselo.


  —Hágala pasar —dijo Calder poniendo indiferencia en el acento. Y se quedó tras de la mesa hasta que Paula hubo entrado. Venía vestida tal como iba más temprano, en la sala de conciertos.


  —Hola, Paula —dijo, y dio vuelta a la mesa para estrechar su mano.


  —Es bueno verle a usted, Dave —y sonrió con anhelo—. Hace mucho tiempo.


  —Tres años. ¿Cómo ha estado usted, Paula?


  —Oh, perfectamente.


  Él esperó, y dijo, tras de unos momentos de silencio:


  —Supongo que era inevitable esta pausa sumamente embarazosa.


  —¿No va a invitarme a que me siente, Dave?


  Calder vaciló y dijo luego:


  —Bien: no veo cómo esto pudiera hacer daño alguno. —Y le indicó una silla, añadiendo—: Tenga la bondad de tomar asiento.


  Ella sonrió y ocupó la silla.


  —Por un momento, Dave —dijo—, he creído que iba a echarme fuera.


  —No tengo bastante carácter, Paula. Además, una mujer como usted tiene aún muchos años por delante. Sería una pura pérdida echarla fuera.


  —Me alegro de que no me tenga mala voluntad, Dave —dijo, riendo.


  —Y yo me alegro de que usted se alegre —dijo Calder—. El caso es, Paula, que estoy lleno de malas voluntades —y, levantándose, pasó al lado de la mesa en que estaba ella para encenderle un cigarrillo—, aunque me las domino muy bien.


  —Sí, efectivamente. Y esto me sorprende —y levantó hacia él una mirada con expresión sincera—. Antes, era usted mucho más expresivo —dijo en voz baja—. Lo recuerdo muy bien.


  Calder se echó a reír.


  —¿Qué demonios intenta usted demostrar?


  —¡Cómo! ¡Nada, Dave! ¡Nada en absoluto!


  —¿Creía que esa antigua magia negra iba a dominar la situación en el instante en que entrase usted aquí? —preguntó Calder, con acento iracundo.


  —No —dijo ella, tanteando—. ¿La domina, Dave?


  —Nada de eso —contestó irritado Calder—. ¡Ni en la más mínima parte!


  Ella sonrió.


  —Muy bien, Dave. No grite —dijo Paula ahora con una actitud de esmerada sorpresa—. Ciertamente, no sé por qué se excita de este modo. He venido, sencillamente, porque me han dicho que había regresado y pensé que sería divertido visitarle y, quizá beber algo. Nada más que esto, Dave.


  —¿Y le gustaría esto a su marido? —preguntó Calder, con viveza.


  —¡Oh, Dave! ¿Qué es esa actitud de caballo loco?


  —Perdóneme, Paula. Me ha cogido de sorpresa, con su visita repentina, y yo estoy estableciéndome aquí y no soy el mismo. No quiero ser duro, Paula, pero tengo un trabajo endemoniado.


  Ella se puso en pie inmediatamente.


  —Muy bien, Dave. ¿Me llamará? Estoy en la Guía de teléfonos.


  Calder hizo una vaga seña afirmativa.


  —Sin duda. Tan pronto como tenga mis cosas arregladas.


  —Esto me va muy bien. Estaré esperándolo, Dave. De veras, lo esperaré.


  —Conforme, Paula —y se sentó en el borde de la mesa, observando cómo ella salía. Aún estaba así, absorto en sus pensamientos, cuando entró Ana.


  —Está resbalando, Dave —le dijo en tono de reproche—. Nunca había visto a una joven tan bonita salir tan de prisa de su despacho.


  —Deje esto, Anita —dijo Calder secamente, y levantó la vista como sorprendido de su propia voz. Sonriendo, añadió—: No había querido ser brusco con usted.


  —Este es su privilegio, Dave. No me importa.


  Él se levantó para ir a buscar los cigarrillos. Sus movimientos eran rápidos y coléricos. Encendió la cerilla en la ventana, con mal humor, y, de nuevo, se volvió hacia Ana.


  —Ha sido mi pasado lo que acaba de correr por aquí.


  Ana hizo una seña afirmativa.


  —He hecho el papel de detective sólo por espacio de veinte minutos, pero así lo he imaginado. Es muy bonita. Chic, además. Muy elegante.


  —No se parece en nada a mi tipo predilecto —dijo Calder con énfasis.


  —Muy bonito —observó Ana—. Yo podría ser morena y sofocante, si usted lo deseara así, Dave; pero esto resultaría muy caro y dificultoso y, verdaderamente, no soy bastante grande para este género de trabajo.


  —Es usted bonita —declaró Calder—. Decididamente bonita. Y cuando yo haya devuelto el Stradivarius a su legítimo dueño y recibido una buena recompensa de la Compañía agradecida, ya verá el regalo que le hago.


  —Será usted muy amable, Dave. ¿Va a encontrar el violín?


  Calder hizo una seña afirmativa.


  —Así lo creo —y recogió el pliego doblado en el que estaba reproducido el violín—. Esto es tonto, ¿verdad? Algunos trozos de madera unidos con maña, una taza de barniz, un poco de cola… y ¡pataplún! sesenta mil dólares.


  —No sé por qué.


  —Así somos dos que no lo sabemos —dijo Calder con franqueza—, y yo estoy en camino de ser un perito.


  —¿De veras? ¿Desde cuándo?


  —Desde que empecé a instruirme sobre violines antiguos y raros. Y esto fue a alguna hora de la tarde de ayer. Ciertas autoridades muy estimadas pretenden que es a causa de la edad y de la madurez de los instrumentos, pero esto no es muy convincente, porque los violinistas y los coleccionistas demostraron tener gran interés por ellos aun en vida del mismo Stradivarius. Luego, hay la cuestión del barniz… Y, a propósito, Anita: ¿le interesa algo todo esto?


  —Estoy, sencillamente, loca por el barniz —contestó Ana, calurosamente—. Nunca tengo bastante de él.


  —Pues bien, algunos peritos sostienen que el barniz es el ingrediente precioso en los violines más estimables, pero yo no lo veo así, porque el mismo Stradivarius utilizaba un montón de colores y tipos diferentes.


  —Puede ser que sólo se trate de una cuestión de modas para el artista… como un cierto modelo de cuello…


  Calder encogió los hombros.


  —Que me condene si lo sé. Algunos de ellos parecen tener, efectivamente, un timbre de calidad sensacional, pero a mí me parece que esto no es más que efecto de una manufactura más hábil y precisa. —Y estudió el pliego—. Mire estas líneas, Anita: aun para mí tienen una distinción extrema, para mí, que no sabría encontrar la cuerda del sol con las dos manos y un mapa —y, dejando el pliego, paseó hasta la ventana y volvió a su sitio—. Como quiera que sea, aunque esas tablas estuviesen pegadas con grasa de pollo, valen para mí seis mil dólares, si consigo devolvérselo a Krassin. Es una suma muy importante y tengo que ganarla.


  Sonó el timbre del teléfono y Ana levantó el aparato.


  —Es el despacho de David Calder —dijo, en un tono profesional, y añadió en seguida—: Oh, un momento nada más —y, dirigiéndose a Calder—: La señora Drake.


  Calder tomó el teléfono y, al levantarse Ana para salir del despacho, la cogió por la muñeca y la atrajo hacia sí.


  —Diga, Paula.


  —Estoy al pie de la escalera —contestó aquélla— y acabo de recordar que la verdadera razón de mi visita era invitarle a una reunión que tenemos esta noche. Es una cena tardía, pero venga después de cualquier momento. ¿Vendrá, Dave?


  Calder vaciló.


  —No lo sé. Iré si puedo, Paula.


  —Le espero, Dave —dijo ella. Y colgó el aparato.


  Dejando el teléfono, él le dijo a Ana:


  —Quiere que vaya a una reunión esta noche. Su marido es el empresario de Krassin y habrá allá muchos músicos.


  —Entonces debe ir —dijo Ana prestamente.


  —Escuche lo que tendría usted que hacer, Anita: puesto que se trata de negocios, ¿por qué no coge el dinero que hay aquí disponible y se compra un vestido bonito? —y añadió, mirando el reloj—: Si se da prisa puede tenerlo a tiempo para ponérselo esta noche.


  —¿Quiere tenerme cerca para que le proteja?


  —A ver, Anita —dijo Calder, en tono de reproche—: ¿Qué lenguaje es éste?


  —Usted va solo —replicó Ana— y deja el asunto terminado.


  —¡Pero si es que no hay ningún asunto que terminar! —dijo Calder, con acento irritado—. Por todos los demonios, hace un momento que casi he echado a Paula fuera de aquí y no hubiera vuelto a acordarme de ella si no fuese porque está relacionada con Krassin y el violín.


  —Lo sé, Dave; pero cuando ella ha venido aquí, usted ha vuelto a tomar ese aspecto de hombre encantado… del mismo modo que lo tenía cuando vino a Washington la primera vez —y sonrió—. Ya sabe que lo ha tomado. Acostumbrábamos a hablar de esto en el Ladies’ Room, y decidimos que sufría usted una gran pena secreta.


  —¿Y era ésta la razón de que desapareciese usted durante horas enteras?


  —Yo presumía un poco también. Quería parecer bonita. Ya ve, Dave, que tomé mi determinación mucho antes que usted.


  —Oh, no lo sé. Las primeras semanas me daba usted tantos y tan fuertes cachetes que siempre estaban zumbándome los oídos.


  —Me hacía usted muchas insinuaciones, Dave, pero el sentimiento no era profundo. Se mantenía usted un tanto apartado. Y yo conocí cuándo pasó a la línea principal. —Con gesto tierno le pasó la mano por la barbilla y le dijo—: Vale más que se afeite para ir a la reunión.


  —¿Y usted?


  —No, Dave. Vaya y diviértase. Lo digo en serio.


  Calder se sirvió una bebida.


  —Gracias por la luz verde —dijo, con sequedad.


  —¡Al diablo la luz verde! —exclamó Ana, con espíritu—. Sálgase de la raya y le tiro a su grande y estúpida cabeza todos los códigos del despacho. —Y añadió, bajando la voz—: Sencillamente, es que no quiero que nadie ni nada aceche en la sombra.


  —Anita —dijo Calder, conteniendo la risa—: me parece que a cada año que pasa conozco menos a las mujeres.


  —Es usted un buen muchacho —dijo ella, complaciente—. Un niño de pecho cuando ve una cara bonita, pero relativamente fácil de manejar.


  Y como él la cogiese para acercarla, Ana le dijo:


  —Dave… hágame el favor… horas de despacho.


  —Son las cuatro —dijo Calder, con firmeza, y la sentó en sus rodillas—. ¿Qué es esa gran novedad de las horas de despacho? No sucedía así en Washington.


  —Bien —dijo Ana, ruborizándose—; estando entonces en el Ministerio de la Guerra y todo eso, pensé que, quizá, la guerra se acortaría si yo mantenía alta su moral.


  —Bueno, ganamos la guerra; ¿qué más necesita?


  —Nada, Dave —y, rodeándole el cuello con los brazos, le bajó la cabeza al nivel de sus labios—. Nada absolutamente.


  CAPÍTULO III


  PAULA DRAKE repasaba el contenido del bar portátil, en el comedor, mientras el mozo que lo servía lavaba y enjugaba los vasos y la plata colocados en la gran mesa. Saliendo de la sala de estar, Arturo Drake se acercó. Venía vestido para la comida, aunque Paula llevaba aún su ropa de casa. El mozo del bar se enderezó vivamente.


  —¿Puedo servirle algo, señor Drake?


  —No se inquiete, Kurt —dijo Drake, distraídamente. Y echando en un vaso una fuerte ración de whisky, se la bebió de golpe. Paula le miró claramente sorprendida.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada —contestó Drake, de nuevo ocupado en la botella. Luego, se encaminó a la sala de estar, haciendo señas a Paula de que le siguiese.


  Esta permaneció un momento tras del bar con un gesto de inquietud; pero sonreía con placentera expresión al acercarse a su esposo en la sala.


  —¿Qué ocurre, Arturo? Has tragado el whisky como un boxeador que se entrena, en un momento apurado.


  Sucedió un momento de silencio.


  —¿Viene Krassin esta noche? —preguntó él sin más ceremonia.


  —¿Cómo? Sí. Por lo menos, dijo que se dejaría caer por aquí.


  —Bien —dijo Drake, estudiando atentamente su expresión, mientras ella le devolvía su mirada sin aparente esfuerzo.


  —Quisiera que empezases a tener juicio, Arturo —dijo Paula con suavidad.


  —Quiero que le hagas firmar su contrato a Krassin —dijo Drake lenta e intencionadamente. Y observando cómo se fruncían los párpados de Paula, sintió que se preparaba a defenderse—. No empieces a esquivarte, Paula, no hago acusaciones ni quiero oír explicaciones. Necesito que este contrato esté firmado mañana a mediodía, porque tengo atascado en el Banco un préstamo importante y no lo aprobarán hasta que les enseñe el contrato.


  —¿Por qué no quiere firmarlo?


  —Se limita a desentenderse. Quizá sabe que tengo algunas dificultades financieras y quiere ser miserable. No sé qué es lo que se propone, pero sí sé que tiene que firmar ese contrato.


  —No tan alto —dijo Paula, distraída. Guardó silencio por un momento y dio luego unas palmaditas tranquilizadoras sobre la mano de su marido—. Hablaré con él.


  —Gracias —dijo Drake fríamente, apartando su mano—. Muchas gracias, Paula.


  —Bien; ahora, no te pongas huraño —contestó ella—. Tú me has pedido que lo hiciera.


  —Y, sin mi permiso —replicó Drake amargamente—, supongo que no darías ningún paso, ¿eh? —y, después de tragar el resto de la bebida, dejó el vaso bruscamente sobre el piano y regresó al comedor y al bar.


  Paula se había quedado mirándole, con aire pensativo, recogió el vaso y limpió el anillo que éste había dejado sobre el ébano barnizado. Habiendo oído entonces el timbre de la puerta, corrió a vestirse, mientras Drake volvía a la sala con otra bebida. En su propia habitación, cerró cuidadosamente las puertas que conducían al vestíbulo y al dormitorio de su esposo, encendió un cigarrillo y marcó un número en el teléfono.


  —Hola, Antón —dijo—. ¿Está ahí el señor Krassin? —Y, después de escuchar por un momento, añadió—: No, ningún recado, Antón.


  Dejó el teléfono, se sentó en el lecho y desabrochó maquinalmente la bata, que resbaló por sus hombros desnudos y tersos. En pie frente al gran espejo, estudió un momento su figura. Su expresión de inquietud fue transformándose gradualmente en otra de complacencia, y estaba canturreando para sí, cuando recogió sus prendas de gala y pasó al cuarto de vestir.


  Los invitados iban llegando con regularidad a la sala, y, entre los que vinieron con el primer viaje del ascensor estaba Calder.


  —Hola, Paula —dijo éste alegremente—. Está usted muy bonita.


  —Gracias, Dave —contestó ella, riendo. Y, habiendo visto que Drake se separaba de un grupo y venía hacia ellos, condujo a Calder en aquella dirección—. Le presento a mi esposo, Dave. Querido: el señor David Calder, un antiguo amigo.


  Ambos se estrecharon la mano, y Paula dijo:


  —¿Le darás algo de beber, no es verdad, querido? —y volvió a la sala.


  Drake condujo al recién llegado al comedor y hasta el bar.


  —Whisky escocés —dijo Calder. Y, mientras lo servía el mozo del bar, Drake le presentó a Walter Garrick, hombre bien vestido y de buen humor que, con los dos hombros apoyados contra el bar, bebía un coñac con menta en un vaso grande. Cuando se hubieron dado la mano, Drake se excusó.


  —Me da su permiso, ¿verdad? Vale más que ayude a Paula a poner las cosas en marcha.


  —Adelante, Arturo —dijo Garrick—. Yo me quedo en el bar hasta que lleguen algunos de los invitados más importantes. —Y echó una mirada a Calder—. Parece usted un mozo guapo y bien puesto. ¿Músico?


  —Abogado —contestó Calder—. Le dejaré una tarjeta mía —añadió—. Me hace el efecto del tipo, apaleado con frecuencia.


  Garrick se echó a reír de buena gana, y dijo luego:


  —Perdóneme. Había dado por entendido que era usted músico. Yo soy crítico y, por lo tanto, puedo decirles a los músicos cualquier cosa. Me quieren, me adulan, me lamen la mano.


  —Apostaría a que le dejan en ella algunas señales interesantes de los dientes —dijo Calder—. ¿Es usted crítico de algún género especial?


  —Crítico musical —contestó Garrick, aporreando el bar para pedir otro coñac. Ya empezaba a ponerse atontado por el alcohol—. Pregúnteme algo sobre música. Algo que sea difícil y tenga opus y números. Adelante: pregúnteme.


  —Quite dos de tres en ésta —dijo Calder.


  —Adelante. Estoy preparado para usted.


  —Nada más: quite dos de tres. Es una pregunta bastante, interesante, ¿cierto?


  —Muy divertida —dijo Garrick sin gran alegría—. ¿Es nuestra amistad demasiado reciente para que le diga que me aburre usted, señor abogado?


  —Deme otra oportunidad —suplicó Calder—. ¿Conoce usted el chiste sobre que «un cínico es un hombre que sabe el precio de todas las cosas y el valor de ninguna»?


  —Una extravagancia desconsoladora —dijo Garrick, como si sufriese un vivo dolor.


  —Sé también usar palabritas escabrosas en una frase —insistió Calder— como por ejemplo…


  Pero Garrick se había ya marchado, con un vago saludo de la mano, a la otra habitación. Calder ocupó su sitio en el bar y encargó que volviesen a llenarle el vaso. Este era, al parecer, el bar de servicio, pues el resto de los invitados habían preferido beber en la sala de estar; pero al cabo de algunos minutos de soledad, vio acercarse a Martín Ford, el acompañante de Krassin. El muchacho vestía traje de sociedad y parecía muy guapo, y sólo algo malhumorado e inquieto, tal como Calder le había visto en su encuentro anterior, en la sala de conciertos.


  —Agradable reunión —dijo Calder.


  —Si le gustan a usted los músicos —contestó Ford, encogiendo los hombros.


  —Yo puedo tomarlos o dejarlos en paz. ¿Y usted?


  El acompañante pasó por alto la pregunta, y dijo, a su vez:


  —¿Aún sigue la pista del violín?


  —No es mi hora de trabajo. Esto es social —y preguntó, al cabo de un momento—: ¿Por qué se muestra Krassin tan natural y despreocupado sobre la pérdida de su querido instrumento? ¿No tendría que estar arrancándose el pelo a puñados?


  Ford le miró, con expresión pensativa.


  —Tiene usted razón. No había pensado en esto. Al principio se portaba como un loco de remate, pero hoy ha estado todo el día completamente sereno.


  —¿Sabe usted por qué?


  —No —contestó el muchacho, moviendo la cabeza—. No; pero esto es una cosa muy curiosa.


  —¿Ha hecho alusión a alguna esperanza de recobrar pronto el violín?


  —No hablamos mucho, salvo cuando estamos ensayando —dijo Ford—; pero si realmente llega usted a encontrar el violín, me gustaría hacerle una indicación acerca del modo de devolvérselo.


  —Ya le llamaré —dijo Calder. Y, advirtiendo que el acompañante tenía la mirada fija en la otra habitación, miró también. Acababa de llegar Krassin, que tenía a su lado una muchacha joven, morena y extremadamente hermosa—. Deliciosa —declaró Calder—. ¿Quién es?


  Como si no hubiera oído una palabra, Ford continuaba mirando, y Calder empezó a comprender la razón del mal humor que demostraba hacia Krassin. Diciendo, simplemente: «Bien; ya le veré a usted, Ford» se encaminó a la sala de estar.


  Encontró a Garrick sentado bajo una ventana, cerca del piano y se sentó a su lado. Garrick estaba también observando a Krassin y a su compañera.


  —¿Quién es el plato que acompaña a Krassin?


  —Si es usted, realmente, tan grosero que llama «plato» a esta criatura alta, esbelta y celestial —suspiró Garrick—, sepa que su nombre es Julia Francetti.


  —¡Oh, Julia!


  —¿Qué quiere decir con «¡Oh, Julia!»? —preguntó Garrick.


  —Nada. Creo que canta, ¿no es eso?


  Garrick afirmó con la cabeza.


  —¿Y canta bien?


  —¿Quiere usted conocer la opinión de Garrick-Hombre o la de Garrick-Crítico?


  —Mézclelos a los dos.


  —Tiene sus faltas —admitió Garrick de mala gana—. Por supuesto, no está aún enteramente desarrollada.


  —¿De veras? ¿Quiere decirme que lleva cosas postizas?


  —Vamos a ver, amigo —dijo Garrick con triste acento—. ¿Tiene usted que hablar así?


  —Estoy intentando escandalizarle —dijo Calder. Y al mirar a su alrededor, vio a Martín Ford, solo y enojado en otra parte de la habitación—. ¿Qué interés tiene Martín Ford en la señorita Francetti?


  —¡Vaya una salida! —dijo Garrick, en son de burla. Y dirigió a Calder una viva mirada—. ¿Ha venido aquí de visita —preguntó con tono mesurado— o está tomando declaraciones?


  —En cierto modo —admitió Calder— estoy trabajando. El asunto del violín robado a Igor Krassin —le dijo al crítico, que hizo una seña afirmativa con alivio manifiesto—. ¿Creía usted que estaba buscando pruebas en un divorcio?


  —Por aquí pasa la gente más detestable —dijo Garrick, mirando a Calder con un nuevo interés—. Detective ¿eh? ¿Espera encontrar el violín?


  —Es posible.


  —¡Lástima! —dijo Garrick—. Me gusta pensar que Krassin sufre.


  —Creía que era usted un miembro bien considerado del Club de los Fanáticos de Igor Krassin —le dijo Calder—. Es un gran violinista, ¿no es verdad? ¿Qué dicen de esto sus facultades de crítico?


  —No me haga bajar a la pista —suplicó aquél—. ¿Qué importa que sea un ejecutante superior? Eso es una artimaña. Como la del juglar que puede mantener seis platos en el aire. Krassin posee, verdaderamente, una enorme facilidad, yo soy el primero en admitirlo, pero tiene el alma de un lamparero y el encanto de un jefe de comedor.


  —Si es así, alguien debería ir a contárselo a esta preciosa señorita Francetti. Parece estar impresionada por él.


  —Es una cabeza hueca y una frívola… —Garrick se detuvo y dirigió a Calder una mirada hosca—. ¿Es esto lo que andaba usted buscando?


  —Únicamente deseo saber quién anda tras de quién y por qué —contestó Calder con tono placentero—. Esto me ayuda en mi trabajo.


  Garrick le miró con gesto reflexivo y replicó:


  —Siento un impulso irresistible de darle un buen tirón de orejas, amigo mío.


  —Podría probarlo. Usted tiene peso y un vientre de buena talla, pero yo tengo estatura y alcance. Además estoy, probablemente, en mejores condiciones —dijo Calder, sonriente.


  En aquel momento se detuvo frente a ellos Simón Lear.


  —Buenas noches, Walter —dijo, en tono agradable—. Hola, Calder.


  —Buenas noches, señor Lear —contestó éste. Pero Garrick se apartó del bar sin decir una palabra.


  —¿Está borracho? —preguntó Lear, siguiéndole con la mirada.


  —Y furioso, además. Creo que le he insultado.


  Lear rio entre dientes, muy satisfecho.


  —¿Usted ha insultado a Walter Garrick?


  —¿Tan difícil es hacer esto? —preguntó Calder.


  —Para Walter Garrick —afirmó Lear— insultar a la gente es una manía. Más que esto, una profesión. Siento un nuevo respeto por usted, Calder.


  —Gracias. No lo olvide si fracaso en el asunto del violín. Y, a propósito: ¿significa algo para usted el nombre Stanley Prince?


  —No, de una manera precisa —contestó Lear, con aire reflexivo—, aunque, de un modo vago, me parece recordarlo. ¿Ha de significar algo para mí?


  —Probablemente no. Era un bibliotecario de la orquesta. Le despidieron por ladrón.


  —¿De veras? ¿Está relacionado con el robo del violín?


  —Podría estarlo. No lo sé aún. ¿Qué clase de hombre ha podido robar el violín, señor Lear? Quiero decir, desde el punto de vista personal. Suponiendo eliminado el motivo del provecho: ¿quién ha podido sentir el impulso de hacer una cosa así?


  —Un maniático, por ejemplo —contestó Lear—. Hay por el mundo gente fracasada, neurótica, fanáticamente celosa del verdadero talento. Y también puede haber sido alguien dominado por un resentimiento; alguien que… —Y, sin terminar la frase, encogió los hombros para expresar que no creía en esta explicación—. No, no lo creo así. Es más que probable que se realice alguna tentativa para usar del instrumento. Quizá no en seguida, pero tarde o pronto el Stradivarius Corelli reaparecerá. Fíjese en lo que le digo, Calder.


  —Con tal que yo pueda tener parte en ello…


  En el extremo más apartado de la habitación vio juntos a Krassin, a Julia Francetti y a Martin Ford. Ninguno de los tres parecía sentirse feliz. Krassin advirtió su mirada, le dijo algo a Julia Francetti y empezó a atravesar la habitación. Calder advirtió que la muchacha y Martin se trasladaron en seguida a un punto relativamente desierto del vestíbulo.


  Calder se puso en pie al acercarse Krassin, y el artista le estrechó la mano cordialmente.


  —¡Ah, mi amigo detective! —exclamó, echándole los brazos al cuello—. Este cumplido caballero va a devolverme mi hermoso Stradivarius, Simón. —Y su aliento tanto como su actitud, estaba cargado con el olor de varias bebidas—. Me dice la Compañía de Seguros que es un genio para estas materias y que no debo inquietarme estando él encargado del caso; de modo que he dejado de preocuparme.


  —Este es un gran elogio, señor Krassin —dijo Calder—. Deseo que lo justifiquen los hechos.


  —Lo justificarán—, contestó Krassin con simple sinceridad, al parecer—. Lo justificarán o no lo justificarán. Yo soy ruso, señor Calder, y los rusos somos fatalistas. Si no me devuelven mi instrumento… bueno: hay otros violines —y levantó sus bien formadas manos, continuando—: Estas no han sido robadas. Después de todo ¿qué es lo que llena el Carnegie Hall? Krassin —declaró, tan seguro como si no se tratase de él mismo—. La gente no viene a oír ninguna marca especial de violines—. Y, volviéndose hacia Simón, añadió—: A propósito, Simón: Nicolla me ha enviado hoy dos violines: un Amati y un José Guarnerius. Ninguno de los dos me gusta, pero el Amati es un instrumento realmente bello y no demasiado caro. Quizá conoce usted a alguien que pudiera usarlo, con éxito.


  —Gracias, Igor —dijo Lear—. Hablaré con Nicolla.


  —Cuando lo haga dígale que los recoja en mi casa. Y dele las gracias de mi parte. —Volviéndose hacia Calder de nuevo, le dijo—: Más tarde, es posible que ejecutemos algunos cuartetos. No me ha oído nunca tocar música de cámara ¿eh? —y le dio una palmada en el brazo—. Va usted a regalarse con ello. —Y paseó ahora la mirada por la habitación. Calder pensó que buscaba a Julia Francetti; luego, saludando amistosamente con la cabeza, se dirigió al vestíbulo.


  Calder tomó uno de los vasos de whisky con sifón, de la bandeja de un mozo que pasaba por allí y se sentó de nuevo con Simón Lear, diciendo:


  —He visto entrar a Krassin con la señorita Francetti. Una muchacha adorable ¿no es verdad?


  —Una joven y muy bien dotada artista —dijo Lear, sin entusiasmo—. Es discípula mía.


  —Sí, ya lo sé. ¿Es también discípula de Krassin?


  —Es una protégée —dijo Lear tristemente—. Se interesa por ella. Se interesa con frecuencia por los discípulos jóvenes de talento.


  —¿Por las discípulas jóvenes, de talento, o jóvenes y bonitas?


  Lear movió la cabeza con gesto de desaprobación; pero, antes de que pudiese contestar, se acercó a ellos Paula Drake.


  —Le llaman a usted, Dave —dijo—. Es un señor Lyman.


  —Gracias —dijo Calder—. Estaba esperándolo.


  —Por aquí, Dave —y le condujo por el vestíbulo hasta su dormitorio—. Hable desde aquí.


  Calder recogió el teléfono y como Paula no diese señales de retirarse de la habitación, le volvió la espalda.


  —Diga, Pete. ¿Qué sucede?


  —He localizado a Stanley Prince —explicó Lyman—. Aposté algunos hombres en las cercanías, y uno de ellos le descubrió. Ya no le pierde de vista.


  —Venga a recogerme al despacho, Pete —dijo Calder; y colgó el aparato.


  —¿Tan pronto se va usted? —observó Paula, con las cejas fruncidas.


  —Los negocios —dijo Calder, brevemente—. Pero me he divertido también. Gracias, Paula.


  —¿Cuándo le veré?


  Calder vaciló, y contestó por fin:


  —Escuche, Paula: he venido esta noche porque la Compañía de Seguros me ha dado trabajo en el asunto del violín de Krassin. Esta era la única razón.


  —Lo sé —dijo ella, junto a él, mirándole con calma—. Yo podría tener el medio de ayudarle. Podríamos ayudarnos el uno al otro. Podría ser éste un camino más corto, y excitante.


  —Es lo mismo, Paula. Tomaré el camino largo.


  —Está bien, Dave —y se apartó de él.


  Calder tomó en el guardarropa su sombrero y su abrigo, estrechó la mano de Drake y salió. Sentía en los nervios un curioso alivio cuando se cerraron las puertas y empezó a descender el ascensor. La noche estaba húmeda y fría, pero él se levantó el cuello del abrigo y siguió a pie las pocas manzanas de casas que le separaban de su despacho.


  Lyman estaba esperándole en el vestíbulo del edificio de Calder, y le guio hasta el pequeño cupé negro que le había proporcionado su Compañía, Después de algunas revueltas por entre el tráfico del centro de la ciudad, Lyman se dirigió al sur, hacia la Sexta Avenida.


  —Se ha alojado en Charles Street —le dijo a Calder—. Se trasladó a este local dos días antes de ser robado el violín de Krassin.


  —Esto parece que promete —dijo Calder, con moderación—. ¿Ha tenido algún otro empleo desde que la orquesta le despidió?


  —No hemos llegado todavía a saber tanto —y Lyman miró a Calder, que parecía perdido en sus pensamientos—. ¿Hay algún plan especial para cuando le cojamos?


  Calder encogió los hombros.


  —Veamos lo que pasa. Puede abatirse y confesarlo todo, o puede estar el violín instalado en la repisa de su chimenea, esperando que vayamos a recogerlo.


  —Esta es una bonita idea —dijo Lyman, ansiosamente— pero un poco improbable ¿no es verdad?


  —Altamente improbable. Nuestra mejor jugada es alarmar al señor Prince y observar luego cómo reacciona —y se recostó con placer sobre los almohadones—. Dos, por lo menos, intervinieron en la operación, Pete, y empieza a parecer como si pudiera usted echar una piedra en cualquiera reunión musical con la seguridad de alcanzar a alguien que odia a Igor Krassin. Es un caso delicado —dijo—. Tiene ramificaciones. Me intriga.


  —Lo celebro —dijo Lyman, secamente. Y entró en una sección ruinosa de Charles Street—. Pasaré por delante de la casa y aparcaré más abajo de la manzana.


  A pie y despacio, retrocedieron protegidos por las sombras de los edificios del otro lado de la calle, mostrando el camino Lyman. Al acercarse de nuevo a la esquina de la Sexta Avenida, salió del hueco de la puerta de una antigua casa de piedra oscura, un hombre de media edad, sencillamente vestido de color oscuro también. Lyman lo presentó:


  —Stammers, Dave. Dave Calder, Hank. —Y Stammers le estrechó la mano.


  —Está ahora arriba —dijo Stammers—. Hace cosa de media hora bajó al colmado de la Sexta Avenida, pero ha vuelto a subir. Este es su alojamiento —añadió, señalando una ventana iluminada del segundo piso.


  —Muy bien —dijo Lyman. Y se volvió hacia Calder—. Vamos allá.


  —¿Me necesita más? —preguntó Stammers.


  —No, Hank. Váyase a casa.


  —Gracias. Hasta la vista señor Calder.


  Stammers se alejó, y los dos hombres cruzaron la calle hacia la pequeña casa reconstruida.


  —Es el 2 B —dijo Lyman, desdeñando el cuadro de timbres del vestíbulo.


  Empujó la puerta de la fachada y empezaron a subir la escalera. Lyman miró a un par de puertas, para orientarse, llegó a la 2 B y pegó en ella con fuerza.


  —Western Unión. Telegrama —dijo, en voz alta.


  —Cántele el nombre —murmuró Calder.


  Lyman llamó de nuevo.


  —Western Unión —repitió—. Telegrama para Stanley Prince.


  Calder le tiró de la manga.


  —Se ha escabullido, Pete. Hay un teléfono abajo, en el vestíbulo. Si ha ido a telefonear al colmado, lo ha hecho únicamente para que su agente le viese y creyese que vivía en la casa.


  Lyman aporreó la puerta con ira y con vigor. No hubo contestación y se apartó desalentado. Luego, observó, con alguna esperanza:


  —Quizás está dentro comiéndose su propia inquietud. Dave.


  Calder le señaló un periódico doblado y apoyado contra la puerta.


  —No ha llegado a entrar siquiera, Pete. Advirtió que Stammers le vigilaba y, cuando llegó el momento oportuno, subió probablemente al terrado y bajó luego por alguna escalera lejana. No censure a Stammers —añadió, al ver que Lyman murmuraba algunas maldiciones—. Es difícil decir si ha sido uno descubierto al seguir una pista.


  Lyman hizo una triste seña afirmativa y los dos bajaron de nuevo la escalera. En el zaguán, Calder echó una ojeada a la parte posterior de la casa. Había una puerta que daba acceso al patio y tenía un cerrojo interior que probó. Estaba abierto; la puerta giró fácilmente y se cerró de nuevo.


  —Aquí está la salida, Pete.


  Volvieron en silencio al coche de Lyman. Este dijo:


  —Me siento muy agitado. ¿Cree usted que se ha escapado, Dave?


  —No, si no ha hecho la jugarreta con el violín. —Lyman puso el coche en marcha y volvieron hacia la parte alta de la ciudad—. De lo poco que sé, Pete, deduzco que interviene un comerciante o fabricante de instrumentos, a no ser que nuestra sospecha resulte acertada y Krassin piense en volver a comprarlo. Deme una lista de los hombres que hacen bien este género de trabajos y la repasaré en unión de algunas personas que conocen muy bien el negocio.


  —Es lo primero que voy a hacer mañana, Dave —dijo Lyman, con una seña afirmativa, y continuó hasta la casa en que se alojaba Calder—. Siento que hayamos perdido el pichón que usted nos había levantado.


  —Diablo, eso puede ocurrirle a cualquiera —contestó Calder, apeándose—. Buenas noches, Pete. Le veré por la mañana.


  Y habiendo subido a su alojamiento, vio brillar un cigarrillo al entrar en la oscura sala. Vivamente, retrocedió a la puerta y oyó una ligera risa musical.


  —¿Amigo o enemigo? —preguntó Calder.


  —Esto depende —contestó Ana— de lo que haya ocurrido en la reunión.


  —Amigo: —dijo Calder, con firmeza.


  —Adelante, amigo.


  Él se acercó a tientas, en la oscuridad.


  —¡Cómo, Anita! ¿Qué está usted haciendo en el piso de un hombre, a estas horas?


  —Pasaba por aquí —dijo ella— y he acertado a recordar que tenía una llave. He pensado que podía esperarle para saber cómo había ido la aventura policíaca.


  —El señor Prince ha sido más listo que nosotros —le dijo Calder con tristeza—. Hemos seguido una calle oscura en Greenwich Village—. Levantándose, se dirigió al bar portátil.


  —Prepare la misma bebida para mí —dijo Ana. Y, mientras él lo hacía, preguntó, en tono natural—. ¿Se ha divertido en la reunión, Dave?


  —Todo ha ido bien. He tomado un par de bebidas en compañía de los invitados más interesantes, y luego Lyman me ha llamado por teléfono y he salido. Algunas mujeres muy hermosas —añadió placenteramente— me han suplicado que me quedase, pero yo he sido duro como el diamante. Me ofrecían dinero, joyas… todo.


  —Ya sé —dijo Ana, con simpatía—. Frecuentemente me pregunto cómo llega a mirar a una pobre chica tan insignificante, como yo.


  —¿De veras, Anita? —y trajo las bebidas hasta el canapé—. Usted tiene algo que no tiene ninguna de ellas —dijo él, tiernamente—. Algo mejor que el dinero o la posición social.


  —¿Lo cree así, Dave?


  —Estoy seguro. Usted sabe taquigrafía y maneja bien la máquina de escribir. —Y retrocedió con ligereza—. Cuidado, Anita: no debe pegar a un hombre con vasos, si éstos contienen un whisky escocés de muy buena marca —y se acercó de nuevo, con cautela, preparado para un ataque de frente o por el flanco—. En todo caso, no me dé en la cabeza, porque tengo que reflexionar por la mañana sobre cosas serias y delicadas.


  Ana tiró de él hasta hacerle sentarse a su lado.


  —¿No hay nada nuevo del Stradivarius robado?


  —Es usted muy linda —dijo él, rodeándola con el brazo.


  —Creí que tenía usted que reflexionar sobre cosas serias y delicadas.


  —Por la mañana —le aseguró Calder— tendré que luchar con el problema. En este momento, cuando pienso en luchas, pienso en usted. Déjeme que le muestre algunas posiciones. ¿Sabe usted protegerse contra los rateros o los donjuanes, señora? No, probablemente. Pero el Curso Calder le proporcionará la máxima protección y, al mismo tiempo, aumentará hasta cuatro pulgadas la expansión de su pecho. Ya lo ve usted, cojo su brazo de este modo, y…


  —¡Atención, Dave! ¡Está derramando mi bebida!


  —Produce un efecto agradable y refrigerante —dijo Calder— que pasaré por alto. —Y dejó el vaso de ella, con cuidado, sobre la mesa.


  Ana levantó las manos y le mantuvo apartado.


  —¿Ningún remordimiento, en la reunión?


  —¡Nada de remordimientos! —contestó Calder prestamente.


  —¡Principio! ¡Hoy es usted un hombre! —Ana se deslizó en sus brazos, y, en el mismo instante, sonó el teléfono.


  —¡Vaya un momento! —dijo Calder, dando un salto. El teléfono volvió a sonar y aquél miró a Ana con suspicacia—. ¿Lo hace usted con el pie?


  Ana se echó a reír y tomó su vaso, diciendo:


  —El teléfono está sonando. —Al levantarse Calder con gesto malhumorado, añadió—: Si es una voz de mujer, cuélguelo.


  Calder se dirigió al aparato.


  —Sí, Pete. —Escuchó, y dijo con calma—: Desde luego, Pete. Voy inmediatamente.


  —¡Vaya! ¡Me hace gracia! —empezó a decir Ana, con indignación. Y cuando él dejó el teléfono, giró sobre sí misma—. ¿Va a irse ahora, otra vez, a cazar violines robados, con Lyman?


  Con expresión distraída, Calder hizo un gesto afirmativo.


  —Lo siento, Anita —y, recogiendo su vaso, tomó un par de tragos—. Alguien le ha clavado un cuchillo a Igor Krassin hace poco rato. Pete quiere que vaya a echar una ojeada por allí.


  —¡Cómo! ¿Está muerto? —exclamó Ana, enderezándose en su asiento.


  —Esta parece ser la impresión general. —Al ponerse el abrigo que acababa de recoger de una silla, Ana le cogió por un brazo y le hizo volverse de cara a ella.


  —Dave, no vaya. No me gusta esto. Estoy inquieta.


  Él le mostró una sonrisa tranquilizadora.


  —Escuche, Anita, yo no estoy complicado. Me ocupo en esto a causa del violín.


  —Se lo ruego, Dave. Le complicarán. No vaya.


  Pero él se deshizo de su mano con suavidad.


  —No sea niña: Este es mi oficio —e, inclinándose, la besó ligeramente. Recogió luego el sombrero y se apresuró a salir.


  CAPÍTULO IV


  EL POLICÍA aclaró la voz nerviosamente, impresionado por el número y variedad de sus superiores presentes. Era un conjunto formidable, que incluía un comisario delegado y las autoridades más altas del Departamento de Homicidios al mando del teniente Flanner. Calder y Pete Lyman se hallaban en un rincón de la biblioteca de Krassin, observando y escuchando.


  —Vamos a ver, Luger —decía Flanner, en tono irritado—. ¿Quiere hacerme el favor de ir más de prisa?


  —Sí, señor —contestó el policía—. Haciendo mi ronda, pasé por aquí. Advertí que la puerta delantera, es decir, la de la fachada, estaba un poco abierta y, así, me acerqué para comprobarlo y ver si todo estaba bien. Vi al señor Krassin echado en el suelo, cara abajo, con las piernas y brazos extendidos, como si hubiese intentado llegar hasta la puerta. Sólo le toqué para estar seguro de que no podía hacer nada para socorrerle; en seguida llamé a mi compañero y telefoneé. No hay nada más —añadió, como si se excusara.


  —Está bien, Luger —dijo Flanner. Y miró a su alrededor para ver si alguien quería hacer alguna pregunta y luego, al entrar el doctor Sorenson, despidió al agente, diciéndole—: Quédese fuera, Luger.


  —Sí, señor.


  El doctor Sorenson, un viejo adusto, esperó a que hubiera salido el policía.


  —Muerte causada por una herida de cuchillo que entró por el lado izquierdo…


  —No importa el camino —dijo Flanner—. ¿Qué clase de herida de cuchillo, doctor?


  —Una hoja delgada y afilada, por lo menos, de seis pulgadas de longitud. Afilada como una navaja de afeitar, Flanner. Ha cortado el sobretodo, la chaqueta y el chaleco como un escalpelo.


  Flanner se volvió hacia uno de sus ayudantes.


  —Vea si en la casa hay un cuchillo como éste, o si falta un cuchillo así.


  El detective inclinó la cabeza y se alejó. Flanner se volvió de nuevo hacia el médico, preguntando:


  —¿Algo más?


  —No hay señales de lucha —dijo Sorenson—. Pero hay una magulladura en la muñeca derecha. Parece como si alguien la hubiera sujetado… con fuerza. —Y recogió el sombrero y el abrigo, de la mesa de la biblioteca—. Tendrá usted el resto del informe por la mañana.


  —Muy bien, doctor —dijo Flanner—. Gracias.


  —Con referencia a esa magulladura, doctor —preguntó Calder, con aire pensativo—, ¿qué anchura tiene la señal, aproximadamente?


  —Una pulgada —contestó el doctor Sorenson.


  —Gracias, doctor —dijo Calder, saludándole.


  Al retirarse el médico, entró precipitadamente un detective, muy excitado.


  —Aquí hay algo, mi teniente —y extendió sobre la mesa, alisándolo cuidadosamente, un pliego de papel que había traído en el pañuelo del bolsillo. Flanner lo miró y llamó con una seña a Calder y a Lyman. Era un pliego ordinario comprado en alguna papelería barata, y contenía, escrito a máquina, el mensaje:


  «Si quiere su violín, prepare cinco mil dólares en billetes pequeños. Volveré a escribir.»


  —Estaba sobre el tocador del señor Krassin —dijo el detective—. Hasta ahora no hay señales del sobre en que ha venido, pero he puesto allí un hombre para que lo busque.


  —Bien —dijo Flanner.


  Y mientras daba sus órdenes para que se investigasen las impresiones digitales, el mismo pliego y la máquina de escribir que se había usado, Lyman miró a Calder descorazonadamente y murmuró a su oído una frase que el otro aprobó con un movimiento de la cabeza:


  —Parece que se trata de esto.


  —Vea cómo ha sido entregado —estaba diciendo Flanner a su ayudante—. Pregunte a los criados si vino por correo o fue sencillamente dejado aquí. Y descubra dónde tenía Krassin sus fondos; despierte al gerente del Banco y averigüe si sacó este dinero. —Y se volvió ahora hacia Lyman—: ¿Puede usted imaginar algo más sobre ese personaje, Stanley Price, Pete?


  —Nada más —contestó Lyman, moviendo la cabeza—. Él fue —añadió, indicando a Calder— quien me dio el indicio.


  Calder contó una vez más cómo Stainer le había puesto sobre la pista de Stanley Prince, y cómo él y Lyman habían intentado alcanzarle.


  —No hemos empezado hasta esta tarde —le dijo a Flanner, a modo de excusa— y hemos tenido poca suerte.


  —Si hubiera usted acudido a mí —le dijo Flanner a Lyman, con dureza— no hubiera perdido a este hombre. ¿Se da cuenta de que hay grandes probabilidades de que Prince escapara de sus manos a tiempo para coger el dinero y asesinar a Krassin?


  —No teníamos ningún indicio para orientarnos —dijo Lyman—. No sabíamos si Stanley Prince estaba complicado. Queríamos hablar con él.


  —¡Maldito sea…! —murmuró Flanner, con irritación. Y, luego, se serenó, con un pequeño esfuerzo—. Está bien, Pete. Sé que tiene usted intereses que salvar en este asunto del violín, pero trabaje de acuerdo conmigo. ¿Entendido?


  —Desde luego, Flanner.


  Este se volvió ahora hacia Calder.


  —¿Entendido?


  —Muy bien, teniente —dijo Calder, con suavidad.


  —Nada más. —Flanner se volvió a otra parte y Calder y Lyman se prepararon para retirarse. Le oyeron dar sus órdenes para que se investigase a partir de las dos últimas residencias de Stanley Prince, y se buscase en la dirección de la orquesta un retrato del desaparecido. Calder se detuvo en la puerta y esperó a que Flanner hubiese terminado.


  —Otra cosa aún, teniente —le dijo entonces—. Krassin salió esta noche con una muchacha llamada Julia Francetti. Al padre de esta joven, que pertenece a esa orquesta, no le gustaba la idea de verla con Krassin.


  Flanner le dirigió una viva mirada y Calder continuó:


  —Ni le gustaba tampoco a Martín Ford, el secretario de Krassin.


  —Vamos a ver —dijo Flanner—. ¿Cree usted que el violín no está relacionado con el asesinato?


  —Puedo equivocarme —dijo Calder— pero creo que esta noche Krassin se entrevistó con los ladrones, pagó el dinero y recuperó el violín. Si le acuchillaron después es otra cosa, pero él recibió el violín. Krassin lo llevaba siempre sujeto a la muñeca y…


  —Esa magulladura… —dijo Flanner con expresión reflexiva.


  Calder afirmó con la cabeza.


  —Hace pocas horas Krassin no tenía esa magulladura, teniente. Si pagó esta noche el rescate y recuperó el violín, puede haber sido muerto por alguien que quería que pareciese que todo formaba parte de la misma historia. —Y vaciló, mientras Flanner le observaba atentamente—. ¿Tiene sentido lo que le digo?


  —Continúe —dijo Flanner.


  —Pues bien: no pasarán muchos días sin que sepa usted que Krassin no era el hombre más popular de la ciudad, teniente. Encontrará usted una variedad de motivos y formará una lista de sospechosos del tamaño de la Guía telefónica de Manhattan. Este género de asesinato dará a alguien una bonita manera de escurrir el bulto. El escándalo y la gritería irán por otro camino enteramente distinto.


  —Gracias —dijo Flanner—. Puede usted retirarse.


  Al salir Calder entró Simón Lear en la habitación con su rostro delgado y pálido trastornado por la emoción y el interés. Sus ojos vagaron de Calder a las caras desconocidas que veía por allí. Calder le cogió por el brazo, dando firmeza a su actitud.


  —Usted puede ayudarnos, señor Lear —le dijo amablemente—. ¿Cómo llevaba el señor Krassin el violín sujeto a la muñeca? ¿Era un sencillo lazo o tenía una hebilla?


  —Era un brazalete de metal y cuero —dijo Lear lentamente—. Era todo de una pieza, pero había un resorte que soltaba su parte posterior que, así, se abría en un espacio de dos o tres pulgadas.


  —Sin duda —dijo Lyman—. He visto brazaletes de esta forma. Si no sabe uno cómo funciona el resorte, no consigue abrirlo.


  —Esto explica la magulladura —dijo Calder—. Buenas noches, teniente.


  Salieron pasando por delante del policía apostado en la puerta. Ahora estaba lloviendo, pero había en la calle un puñado de curiosos apiñados en aquel ambiente frío y húmedo; y, en el bordillo de la acera, apeándose precipitadamente de un coche, estaba Arturo Drake, que pasó junto a Calder sin dar señales de haberle reconocido.


  —Este es Drake, el empresario de Krassin —dijo Calder cuando seguían, a lo largo de la manzana, hasta el coche de Lyman.


  —Ciertamente, le ha dado usted a Flanner algo que rumiar —dijo Lyman—. Aunque ha dejado fuera a Paula —añadió suavemente—. No he podido menos de pensar por qué lo hacía.


  —¿Qué dice usted de Paula?


  —No tiene importancia —contestó Lyman.


  —A ver: ¿qué dice usted de Paula? —insistió Calder.


  —Quizás he sido inoportuno —dijo Lyman—. Todo lo que he querido decir es que se suponía que ella y Krassin habían hecho alguna calaverada y… bueno, ya sabe usted lo que es esto, Dave. —Y abrió la portezuela del coche—. Le dejaré a usted frente a su casa.


  —Prefiero andar —contestó Calder, con expresión pensativa.


  —No se resienta. Personalmente, creo que ha sido un acierto no mencionar a Paula ni a su marido.


  Calder sonrió.


  —¿Cree usted que me propondría servirles de pantalla?


  —No; ciertamente, no —afirmó Lyman resueltamente—. No he creído esto ni por un momento, Dave.


  —Le llamaré por la mañana, Pete. Y nos pondremos a trabajar.


  Lyman hizo una seña afirmativa y subió al asiento delantero. Calder cerró de golpe la portezuela y observó cómo se alejaba el coche; luego retrocedió hasta más allá de la casa de donde habían venido. La limousine de Drake estaba aún junto al bordillo. El alojamiento de Paula Drake sólo se hallaba a dos o tres manzanas de allí, y él las recorrió en pocos minutos.


  Paula acudió a la puerta vistiendo una larga bata de lana que, al parecer, se había puesto apresuradamente, pues estaba aún ajustando el nudo del cordón que la ceñía. Estaba nerviosa y parecía alarmada, pero recibió a Calder y le condujo a la sala. El bar continuaba en su rincón y Calder se acercó al mismo sirviéndose una bebida.


  —¿Quiere beber, Paula?


  —Dave: ¿no puede volver mañana? O nos encontraremos en otra parte. En cualquier parte. Mi marido volverá pronto.


  —Este es un asunto importante —le dijo Calder—. De todos modos, hace un momento que llegó a la casa de Krassin, cuando yo salía. Estará allí un buen rato. Y yo tengo que hablar con usted.


  Ella se acercó al bar.


  —Me alegro de que lo haya pensado así, Dave.


  —¿Escocés o rye? —preguntó Calder.


  —Yo lo tomaré.


  —¿A qué hora se marchó Krassin, Paula?


  —Temprano. Estuvo aquí poco rato. Creo que a las once; quizás a las once y cuarto.


  —¿Se llevó a la muchacha?


  Paula hizo una seña afirmativa.


  —Sí, se la llevó —y bebió la mayor parte de la bebida que acababa de servirse.


  —¿Y Martín Ford? ¿Cuándo se marchó?


  —Poco después. No creo que se divirtiera aquí mucho, y cuando vio que Igor no tocaría, se retiró casi inmediatamente. ¡Pobre muchacho! —dijo, sonriendo, y se quedó mirando a su vaso. Luego levantó los ojos, como asustada de sus propios pensamientos—. Dave: ¿cree… bueno, cree usted que puede haberlo hecho en un arrebato de celos?


  —No lo sé, Paula; pero si yo estuviese en el lugar de usted, no intentaría convertir una disputa de enamorados en un posible motivo. La piedra podría volver a caer en su tejado.


  Ella dejó el vaso con fuerza.


  —¡Miserable! ¿Es esto lo que usted cree?


  Calder la miró con calma.


  —Le he hecho esta noche un gran favor, Paula. Hasta ahora, su posición es clara y segura. No hay peligro; no hay escándalo.


  Ella se puso en pie, inquieta, y volvió al bar. Esta vez trajo la botella y le vertió a Calder una bebida.


  —Dos terrones —dijo él, y ella sonrió y vertió un poco más de liquido.


  —Recuerdo esto. Recuerdo una porción de cosas que acostumbrábamos a decir y hacer. Nos divertíamos ¿no es verdad, Dave?


  Él afirmó con una seña.


  —Me duele haber hablado así, Dave. He perdido la cabeza. No debiera haber dicho esto.


  —Todo está bien, Paula —y encendiendo un cigarrillo, esperó un momento a que se calmase—. ¿Ha salido del piso esta noche, Paula?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —¿Y su marido?


  —No. Cuando hubo terminado la reunión nos fuimos a la cama.


  —¿Juntos?


  —Yo tenía dolor de cabeza —contestó ella, con una sonrisa.


  —¿A qué hora terminó la reunión?


  —Hacia la una.


  —¿Es preciso cruzar el vestíbulo para entrar o salir del edificio?


  Ella le miró con calma.


  —¿Soy yo sospechosa, Dave?


  —Quisiera que me dijese lo que yo quiero saber, Paula. Es importante.


  Ella encogió los hombros y contestó:


  —Hay en el sótano una puerta posterior, saliendo del garaje. Hay allí un ascensor de servicio. —Y esperó a que él hablase; pero Calder guardó silencio—. Es decir, que uno de nosotros puede haber salido y asesinado a Krassin. ¿Es esto lo que usted pensaba? Y esto le hubiera gustado ¿verdad? Se hubiera usted vengado de este modo. Esto le hubiera saldado la cuenta ¿no es cierto, Dave? —y le dirigió una mirada de amargura— a usted y a su afectado sufrimiento.


  Calder terminó su bebida.


  —Yo hubiera podido hablar al teniente Flanner de usted y de Krassin, Paula. Y él la hubiera llevado allí en un coche cerrado. No lo he hecho. Esto era contra todas las reglas de mi profesión, pero no lo he hecho. —Y, al ponerse en pie, ella se levantó también, mirándole aún con expresión iracunda. Él continuó, cogiéndola por los hombros—: Pero tengo que saberlo. Estoy trabajando en este caso y, aunque haya de pasar por encima de usted, quiero saberlo para poder deducir cómo he de manejarme.


  —No pasará por encima de mí, Dave. No; a no ser que se proponga hacerlo.


  Calder la dejó, y ella retrocedió, frotándose un hombro ligeramente.


  —Está bien —dijo—. Si miente, se conduce como una tonta de remate, pero aceptaré su palabra.


  —Me alegro de que sienta aún un poco de interés por mí —dijo Paula—. ¿Es verdad que lo siente, Dave?


  —Puede ser —contestó Calder. Y se apartó de ella, volviendo al bar—. ¿Dónde se reunía usted, generalmente, con Krassin?


  —No quiero hablar de esto, Dave —dijo ella, frunciendo las cejas—. ¡Se lo ruego!


  —¿Qué demonios cree usted que es esto? ¿Un día de vacaciones? Matan a un hombre y, al parecer, la mitad de la ciudad sabe que era su amante. No se lo he dicho a la policía, pero no imagine que no lo sabrá. Y no les hará cambiar de opinión con sus protestas de niña tímida. Vamos, ¡hable de una vez! ¿En esta casa? ¿En un piso? ¿Dónde?


  —En su casa… aquí, algunas veces.


  —¿Hay algo en su casa que la relacione a usted con él?


  —No sé… es posible.


  —¿Tiene usted una llave?


  Ella hizo una seña afirmativa.


  —¿La quiere usted, Dave?


  —Será mejor que me la dé. Si cree que ha dejado en su casa algo que pueda traer dificultades, yo procuraré recogérselo.


  Paula salió al vestíbulo inmediatamente y Calder paseó con inquietud de arriba abajo, por la sala de estar, con el vaso en la mano. Al pasar por delante del gran diván apoyado en la pared, algo atrajo sus miradas. Se inclinó y sacó de debajo del mueble un abrigo de polo, de color tostado y un gran pañuelo de hierbas. Las dos prendas estaban húmedas. Al oír acercarse por el zaguán las pisadas de Paula, las escondió de nuevo bajo el diván. Ella vino hasta él y dejó caer la llave en su mano.


  —Aquí la tiene.


  —Gracias, Paula.


  —De una cosa me alegro, Dave: de que aún se interese por mí. Debe de ser así o, de lo contrario, no me ayudaría. Soy feliz por esto, Dave.


  —¿Lo es usted? —Calder dejó el vaso y la atrajo sin ceremonia. Ella cedió un poco pero, en seguida se apartó.


  La bata pendía de sus hombros abierta y antes de que ella pudiera volverse, Calder comprobó que iba, por debajo, completamente vestida y que su rostro se había sonrojado al mirarle.


  —He encontrado su abrigo y pañuelo bajo el diván —dijo él—. Están húmedos y no ha empezado a llover hasta medianoche. ¿Por qué me ha mentido?


  Paula se anudó el cordón alrededor de la cintura, con dedos que se agitaban nerviosamente.


  —Salí después de que la policía hubo enviado a buscar a Arturo. Me iba a la casa de Krassin, por la misma razón que usted acaba de indicar: temía que pudiera haber algo allí. Luego, me figuro que perdí el valor, y regresé aquí.


  —Debe usted haber caminado mucho —dijo Calder, con un suspiro—. El abrigo está bastante mojado.


  —Estaba nerviosa y asustada. ¿Es esto tan extraño?


  —No; supongo que no. ¿La ha visto alguien entrar o salir?


  —Nadie.


  —¿Está segura de esto? —preguntó Calder—. Es un dato importante.


  —Positivamente segura —y encendiendo un cigarrillo, aspiró el humo profundamente—. El ascensor baja directamente al sótano y yo subí los peldaños que conducen a la callejuela, detrás de la casa. No había nadie por aquellos lugares —e iba recobrando el aplomo—. No se inquiete por esto —dijo, preparando otra bebida, que le sirvió—. Lo que le he dicho antes se lo he dicho en serio, Dave. No me importa lo que me suceda si usted se interesa por mí lo suficiente para ayudarme, es decir…


  Habiendo oído pisadas en el vestíbulo, se detuvo de golpe y retrocedió, ajustándose la bata al cuello. Miró a su alrededor y, presa de un pánico repentino, vio entrar a Arturo Drake. Este se hallaba pálido y parecía envejecido. Dirigió a Calder una mirada dura y preguntó a su esposa:


  —¿Qué es esto, Paula?


  —Dave ha venido aquí desde la casa de Krassin. Quería hacerme algunas preguntas sobre la reunión, Arturo.


  —¿Por qué no me las hacía a mí? —dijo éste, encarándose con Calder—. Me vio usted llegar a la casa.


  —Parecía usted tener prisa —dijo Calder— y yo sabía que regresaría pronto aquí. Por otra parte, no he querido que el teniente Flanner creyese que había alguna relación.


  —¿La hay? —preguntó Drake—. Paula, ¿por qué no me dijiste que este hombre era un detective?


  —¡Oh, Arturo! ¿Cómo podía yo saber lo que iba a pasar? Yo le invité a la reunión porque era un amigo.


  —Salga de aquí —dijo Drake.


  Calder hizo una seña afirmativa.


  —Lo lamento. Me voy ahora.


  —Arturo, no seas tan grosero —dijo Paula impaciente—. El señor Calder ha venido aquí a ver si podía ayudarnos.


  —No importa —dijo Calder.


  Paula le acompañó hasta la puerta y miró por encima del hombro para asegurarse de que no había nadie en el vestíbulo.


  —Gracias, Dave. Estoy contenta de que haya venido.


  —Buenas noches, Paula —y saludó con la mano al cerrarse la puerta del ascensor. Ella le saludó a su vez y permaneció en la puerta de la habitación por un momento, hasta que oyó la voz de su esposo.


  —Ven aquí, Paula.


  Ella regresó a la sala de estar.


  —Arturo —dijo— no vamos a tener una gran disputa esta noche. Estoy fatigada. Me voy a dormir.


  —Quiero saber qué estaba haciendo ese hombre aquí.


  —Te lo he dicho, Arturo. Quería sernos útil —y se apartó de él en dirección a la puerta de su propio dormitorio, pero Drake permaneció a su lado—. Ha resultado que trabaja para la Compañía en que estaba asegurado el violín de Igor. Naturalmente, se ocupa en este caso y sabe que tú eres el empresario de Igor, y, por lo tanto, que los dos estamos interesados en el asunto. Esto es todo lo que hay. —Y, acercándose a la mesa tocador, empezó a cepillar su cabello oscuro y lustroso, suave y regularmente—. Podría sernos útil —dijo en tono natural.


  —Ha sido ya condenadamente útil para la policía —replicó Drake.


  Paula dejó por un momento de cepillarse el cabello.


  —¿Cómo, Arturo?


  —De un modo u otro les ha convencido de que los ladrones que se llevaron el violín de Igor no le han asesinado. Esto les hace volver la atención sobre todas las relaciones que Krassin ha tenido. Profesionales y sociales —y cargó el acento sobre la última palabra de modo inconfundible.


  —Bien; supongo que los dos seremos interrogados —dijo Paula, en tono ligero—. No te inquietes, querido, nadie te acusará nunca de pertenecer al tipo del hombre enloquecido por los celos. —Y, por el espejo, vio cómo Drake levantaba los ojos con expresión irritada.


  —Estoy pensando en ti, Paula. Como lo sabes, tú sí perteneces a este tipo, y aunque tu antiguo amigo Calder no le diga a la policía que Krassin te envió a paseo, es muy posible que ellos lo sepan por otro conducto. Obrarás cuerdamente —le dijo despacio— tratándome a mí con todas las consideraciones.


  Paula se volvió hacia él, con el cepillo fuertemente sujeto en la mano derecha.


  —¿Por qué?


  —Podrías encontrar que era consolador tener cerca de ti a tus amigos y amados: quiero decir, si hubiese algún disgusto.


  Ella sonrió y repuso:


  —Tú estarías de mi parte, ¿no es verdad, Arturo?


  —Este sería mi deber. Tengo muy presentes mis obligaciones. En todos los sentidos —añadió, con énfasis.


  —¿Aseguraste mi vida, Arturo, cuando aseguraste la de Krassin? —Él se enderezó en el diván y ella rio ligeramente ante su franca sorpresa y emoción. Luego, se volvió hacia el espejo y dijo, continuando la operación de cepillarse el cabello—: Nos mantendremos unidos.


  Calder descendió al vestíbulo, en el ascensor, cuya puerta fue abierta por un portero soñoliento. El hombre tenía un silbato preparado.


  —¿Taxi, señor?


  —Iré a pie —le contestó Calder—. Pero antes quisiera bajar al garaje.


  —La entrada está en la calle lateral; pero puedo llevarle abajo desde el vestíbulo, señor.


  —Daré la vuelta. Gracias.


  Así lo hizo, después de entregar una propina al portero. El garaje estaba escasamente alumbrado y tenía acceso por una empinada rampa, a cierta profundidad, bajo el edificio. Calder la descendió con cautela. Aquel camino resultaba oscuro, sin otra luz que unas pequeñas lámparas en el techo; pero su extremo más lejano aparecía copiosamente iluminado, y hacia allí se dirigió. Un hombre de alguna edad, vestido con un «mono» lavaba un reluciente «Cadillac», y levantó la mirada, sorprendido, al acercarse Calder, quien, con vaga expresión, le dijo:


  —Andaba buscando a una persona amiga que dejó una reunión en un piso de arriba, hace un par de horas. ¿Ha entrado o salido alguien por aquí?


  —No, señor —contestó el otro, prestamente—. Esto ha estado muy tranquilo —y concentró su atención—. Nadie ha entrado ni salido desde medianoche.


  —Gracias —dijo Calder; y se volvió para retirarse. Se hallaba, casi, en la rampa cuando oyó la voz del hombre del garaje.


  —¡Oh, señor! —y salió de la luz, acercándose a Calder.


  —¿Qué hay? —preguntó éste.


  —No debe usted de referirse a la señora Drake, ¿verdad, señor?


  Calder vaciló.


  —¿Quién es la señora Drake?


  —Pensé que podía haber preguntado por ella. Es una señora que vive arriba. La vi un momento cuanto entró, hace unos tres cuartos de hora.


  —No es la persona que me interesa —dijo Calder con tono impaciente.


  Y saliendo a la calle se encaminó rápidamente a su propia casa. Una vez en ella, tiró los zapatos, se sentó fatigado en la cama, cogió el teléfono y marcó el número de Paula. Al contestar ella, dijo:


  —Soy Dave, Paula… Ahora escuche con atención y no diga nada. El vigilante que se queda de noche en el garaje la vio a usted entrar hace un rato —y oyó el aliento entrecortado de ella al otro lado de la línea—. Tómelo con calma. Quizá pueda usted hacerle callar. En todo caso, ya lo sabe.


  Y colgando el aparato empezó a desnudarse.


  CAPÍTULO V


  A LA mañana siguiente, Calder salió temprano de su alojamiento y se dirigió a pie hacia el este, a Lexington Avenue, donde recogió los periódicos de la mañana y entró en el establecimiento en que acostumbraba a tomar su desayuno. Durante la última etapa de este viaje advirtió la presencia de un joven delgado, de cara afilada y traje gris, que vagaba detrás de él por el puesto de periódicos exterior a la tienda, y que le siguió luego por Madison Avenue hasta su despacho. Pensó que el teniente Flanner no demostraba tener en él una confianza absoluta, y se preguntó si el espía no habría estado en funciones desde el tiempo en que dejó la casa de Krassin, en la noche anterior.


  Al entrar en su despacho encontró a Ana de rodillas tras de su mesa, intentando efectuar un enchufe eléctrico con una mano y con la otra ocupada en mantener apartado el cabello de los ojos.


  —¡Cómo, Anita! —dijo, con acento de reproche—. No necesita arrodillarse cuando yo entro. Un sencillo y respetuoso «Buenos días, señor» es todo lo que pido.


  —Es esta condenada clavija —dijo Ana con ira—. No quiere enchufarse.


  —Bien: tenga confianza y déjeme saber cómo acaba esto, ¿quiere? —y Calder se encaminó a su propio despacho.


  —Si yo pudiese hacer enchufar esta clavija —dijo Ana en son de queja— podría hacer café. He comprado un pequeño hornillo y una cafetera de filtro.


  —¿Café? —Calder dio media vuelta y se arrodilló a su vez detrás de la mesa. Estudió la situación, enderezó las púas en una posición verosímil y la clavija quedó fácilmente colocada en su sitio. El pequeño hornillo empezó en seguida a brillar y Calder lo miró con satisfacción—. ¡Sorprendente! ¡Qué regalo para la Humanidad! Yo llamaré electricidad a esta invención.


  Pasó a su propio despacho y miró por la ventana. Traje Gris estaba ahora al otro lado de la calle observando la entrada del edificio, y Calder hojeó con gesto reflexivo los periódicos de la mañana. Estaban llenos del caso de Krassin, pero no había allí nada que Calder no conociera ya. Se alegró de que Stanley Prince fuese el objeto principal de la investigación policíaca y de que tanto la Prensa como la policía pareciesen relacionar de un modo inevitable el robo del violín con el triste y violento fin del artista. Hizo dos llamadas telefónicas, la primera a Ben Stainer y la segunda a Walter Garrick, el crítico borracho de la noche anterior, pero todo lo que consiguió en uno y otro caso fue dejar noticia de que había llamado. Cuando Ana entró con el café en pesadas tazas nuevas de bazar barato, Calder lo sorbió, fuerte y caliente, con gran satisfacción.


  —Es, precisamente, lo que necesitaba. Están poniéndome una sombra.


  La taza de Ana repicó contra el platillo.


  —¿Qué dice que están poniéndole?


  —Una sombra. Mire por la ventana. Vea si hay al otro lado de la calle un personaje con un traje gris.


  Ana dejó su café y se fue a la ventana.


  —¿Un individuo pequeño, con traje gris y sombrero oscuro?


  —El mismo. No creo que el teniente Flanner se fíe de mí. Traje Gris me ha seguido hasta aquí desde mi alojamiento, esta mañana. Mi única esperanza es que no haya cogido la pista en la noche pasada —acabó, con expresión pensativa.


  —¿Por qué? ¿Qué hizo usted, Dave?


  —Una corta visita a Paula Drake. Era alrededor de las tres de la madrugada, hora poco adecuada para que un policía haga una visita de sociedad.


  —Es tontería pensar eso —dijo Ana, secamente—. ¿Qué más natural que ir a visitar a una antigua amiga? ¿Tocó usted el timbre o tenía una llave?


  Calder tiró ligeramente un libro sobre su mano derecha.


  —¿Le gustaría que le diese un azote con «La ley del contrato», de Carver, Anita? Fui a ver a Paula porque estaba tan enredada con Krassin que uno creería que tenían sus entrevistas en un aparato de hacer mezclas. Yo continúo trabajando en este caso. Se lo debo a Pete Lyman y necesito el dinero.


  —Yo tengo algo de dinero, Dave —dijo Ana impulsivamente, al cabo de un momento—. No quería decírselo, pero tengo un poco de dinero ahorrado. Puede usted disponer de él si abandona este caso. Tengo cerca de ocho dólares —terminó orgullosamente.


  Calder se puso a silbar.


  —Tanto ¿eh? —y la miró de pies a cabeza cuidadosamente—. ¿Lo lleva encima? —Y tiró ahora de su mano, acercándola bruscamente—. ¿Conoce mis intenciones acerca de Paula Drake?


  —¿Las conoce usted mismo, Dave?


  —Claro que sí —y la apartó con un gesto de ira—. ¿Qué diablos soy yo? ¿Alguna especie de desequilibrado? ¿Cree que estoy bobo y me pongo triste o alegre cuando me mira? Fui allí anoche porque quería hacerle algunas preguntas, y…


  —Yo tengo algunas que me gustaría hacerle a usted —dijo el teniente Flanner, sombríamente. Se hallaba en pie, en la puerta abierta y los miraba a los dos con frialdad.


  Calder suspiró y se dejó caer en el sillón, detrás de su mesa.


  —Le presento al teniente Flanner. Mi secretaria, teniente.


  Flanner indicó la otra habitación con el pulgar.


  —Fuera.


  —Váyase, Anita —dijo Calder—. El teniente es bastante duro para aporrearla con un rompecabezas—. Cuando Ana hubo salido y cerrado la puerta, se volvió hacia Flanner y le dijo—: Siga usted, hable… es su turno.


  —¿Qué es lo que trata usted con Paula Drake? —preguntó Flanner.


  —No hay ningún trato.


  —Anoche me llamó usted la atención sobre el padre de la muchacha Francetti y sobre el acompañante de Krassin, pero no me dijo una palabra de Paula Drake ni de su marido. Y, luego, se va en línea recta a su casa.


  —Debía usted haberle dicho al que envió tras de mí que me siguiera al interior —dijo Calder—. Él hubiera podido darle una transcripción de lo que allí se habló.


  —Yo no le hice seguir —declaró Flanner brevemente—. Drake me ha hablado de ello esta mañana. Deseaba saber qué derecho tenía usted para entrar de repente donde estaba su esposa.


  —¿Y usted se lo ha dicho? —preguntó Calder, muy ocupado ahora en reflexionar acerca de Traje Gris.


  —Le dije que era usted un enredón y que podía echarle fuera cada vez que mostrase su rostro de entrometido. Anoche le comuniqué a usted que podía trabajar en este asunto a causa del interés que tiene en el violín, pero que debía hacerlo valiéndose de mí. Si le encuentro interviniendo en el caso por su cuenta, le haré retirar la licencia… o algo peor.


  Calder hizo una seña afirmativa y replicó:


  —Está usted malgastando toda esa buena presión de la sangre, Flanner. Paula Drake es una antigua amiga y fui allí anoche porque sabía que todo esto debía causarle un sobresalto terrible.


  —¿Sabía Drake que ella había jugado por ahí con su cliente?


  Calder encogió los hombros.


  —He estado ausente de la ciudad durante tres años —dijo, tendiendo su encendedor para el cigarrillo de Flanner y encendiendo luego otro para sí mismo—. ¿Hubo podido hacerlo alguno de los dos?


  —No les oirá hablar de tal cosa —contestó Flanner con acento de irritación—. Se fueron a la cama directamente, al terminar la reunión y leyeron y hablaron hasta que yo envié a buscar a Drake.


  —¿Juntos? —preguntó Calder.


  —¿Cómo diablos cree usted que hablaron?… ¿Por onda corta?


  —Perdone —dijo Calder, con una seña afirmativa.


  Flanner le dirigió una mirada escrutadora.


  —¿No es esto lo que ella le dijo a usted?


  —No mencionó este punto —le aseguró Calder.


  —¿Está seguro de esto? A Drake le sobran los motivos. Podía estar fuera de sí a causa de la conducta de su mujer, o, sencillamente, apurado por falta de dinero.


  Calder sonrió.


  —Dudo que Drake matase a su mejor cliente por cinco mil dólares.


  —¿Cinco mil? ¿Qué me cuenta usted? Había asegurado la vida de Krassin por cien mil.


  —¡Vaya! —exclamó Calder, auténticamente impresionado—. Esto altera el caso ¿no es verdad? Debía tener por Krassin un interés asegurable hasta el límite de lo que pensaba obtener por el contrato. —Y terminó, mirando a Flanner—: No me extraña que quiera saber si hay coartada.


  Flanner se puso en pie.


  —Me parece usted un hombre cumplido, Calder, y en Washington hablan bien de usted. Usted no me conoce, pero Pete Lyman puede decirle que no molesto a la gente por el gusto de hacerlo. Si sabe algo que no me haya dicho, ahórrese una porción de disgustos diciéndomelo ahora.


  —Nada en este momento, Flanner. Cuando sepa algo, me encontrará a su lado.


  —Muy bien —contestó Flanner, aplastando el cigarrillo en el cenicero que había sobre la mesa—. Si puedo hacer algo por usted en lo que se refiere al violín, basta que me avise.


  —Gracias —y Calder le acompañó a la puerta. Manteniéndola abierta, observó cómo Flanner cruzaba el vestíbulo y se perdía de vista en dirección a los ascensores. Sin moverse aún de allí, dijo—: Llame inmediatamente a Pete Lyman, Anita. Dígale que venga aquí a escape. —Cerró entonces la puerta y se fue a la ventana. Desde allí vio cómo Flanner salía y seguía a lo largo de la manzana sin darse cuenta de la presencia del hombre del traje gris, aún apostado al otro lado de la calle.


  Lyman estudió cuidadosamente al hombre del traje gris.


  —Es nuevo para mí, Dave. ¿Quiere cogerle?


  —Nada de esto. Por otra parte, puede ser, después de todo, un agente de Flanner.


  —Dudo que Flanner le haya mentido a usted, y si cree que usted ha advertido que le seguía, le hubiera retirado.


  —Esto es lo que he pensado yo. Le diré lo que voy a hacer, Pete: voy a salir de aquí y dirigirme al este, hacia la sala de conciertos. Deje a Traje Gris salir tras de mí y, luego, salga usted tras él. Yo le perderé en el Waldorf, no sé exactamente cómo, pero le perderé, y usted, entonces le sigue a él desde allí.


  Lyman expresó su aprobación con un movimiento de cabeza.


  —Esto podría dar resultado —exclamó.


  —En marcha —profirió Calder—. Acuérdese de no perderle de vista cuando lleguemos al Waldorf.


  —Déjelo de mi cuenta —contestó Lyman, complaciente—. ¿Qué hará usted cuando le haya perdido?… ¿Se irá al ensayo?


  Calder hizo una seña afirmativa.


  —Quiero hablar con Stainer. —Y se volvió hacia Ana, que estaba escuchando y parecía inquieta—. Esto la deja a usted sola al frente del Ministerio del Interior. Vigile los sellos y la moneda suelta.


  —No me gusta esta historia de capa y espada —replicó Anita—. Hágame el favor de ser prudente, Dave.


  —No se inquiete —e, inclinándose, la besó—. No me expondré. En primer lugar, soy un cobarde.


  —Vámonos, Dave —apresuró Lyman, que estaba mirando por la ventana—. Creo que empieza a ponerse nervioso.


  Bajaron la escalera y Lyman se rezagó para dejar que Calder tomara solo la delantera.


  Calder salió del vestíbulo del edificio y, con actitud natural, siguió por Madison Square, hasta la esquina. El hombre del traje gris aguardó a que la delantera fuese suficiente y le siguió luego, con discreción; tan pronto como se hubo puesto en marcha, Pete Lyman salió a su vez y ocupó su puesto. Caminando pausadamente, con breves paradas ante los escaparates, Calder alcanzó la calle Cincuenta por el lado del Waldorf llevando tras él a Traje Gris a cincuenta yardas de distancia. Una vez en el vestíbulo, pasó precipitadamente por delante de los sorprendidos y elegantes empleados del hotel, atravesó la Arcada y salió a Park Avenue. Esquivando el tráfico callejero, se metió en una librería del otro lado y, ojeando al azar las novelas recientes, vio a Lyman, apostado en la esquina de la calle Cincuenta y vigilando las dos entradas desde aquella conveniente posición. Al cabo de veinte minutos empleados en el ojeo de los autores de moda, vio cómo Lyman se alejaba despacio de la esquina hacia el este, por la calle Cincuenta. Desde los escaparates de la librería no podía ver a Traje Gris, pero pareció como si hubiese abandonado la persecución. Calder esperó a que Lyman se adelantara bastante y dejando luego su propio refugio, se dirigió a buen paso a la sala de conciertos.


  El «pinacle», al parecer, institución permanente en el camarín de la orquesta, iba viento en popa y alrededor de los jugadores el suelo estaba alfombrado de naipes despedazados, pues todos ellos eran hombres excitables y cuando perdían tras de una jugada difícil, se sentían inclinados a tratar a las cartas como enemigos personales. Stainer no figuraba en la partida, pero uno de los músicos dijo que volvería a recoger a algunos de los otros a fin de ensayar un cuarteto y Calder se sentó para esperarle.


  Había en la habitación pocos profesores de la orquesta. Cuatro tan sólo; uno que miraba el juego y otros tres. Un muchacho con gafas, practicaba entusiasmado algo sobre un concierto de violoncelo, con la pieza apoyada en un estante de su armario; y en otra parte de la habitación, un violinista de alguna edad, se ocupaba en alisar con papel de lija un nuevo puente que colocó en su instrumento con amoroso cuidado.


  En el juego del «pinacle» se repartieron y estudiaron las cartas.


  —Trescientos —dijo el clarinetista Arnold Glass.


  El que tenía a su lado, Jorge Brand, de la sección de las trompetas, levantó la vista de las cartas y se volvió hacia el joven violoncelista.


  —Por amor de Dios, Meyer, toca bien o vete a casa.


  Meyer le dirigió una mirada desdeñosa.


  —¿Quién le ha nombrado a usted crítico?


  —Vamos a ver, Jorge —dijo Glass—: Pide o cierra.


  —Paso —dijo Brand, malhumorado—. Yo no sé tocar el violoncelo, pero sé que lo enredas todo.


  El violinista Herman Stupel hizo la jugada siguiente. El último jugador, un joven de la sección de los instrumentos de percusión, dijo con tono lastimero:


  —Podríais hacer hervir mis cartas durante tres horas y no os darían nada.


  Glass continuó el juego animadamente, con la desaprobación de Herman Stupel. Entró otra persona en el camarín, y Calder volvió la cabeza al oír cómo Meyer detenía sus ejercicios para exclamar:


  —Hola, Francetti.


  Francetti dirigió un breve saludo a Meyer y abrió su propio armario, a pocos metros de distancia. Era un hombre delgado y tieso y en su rostro oscuro y expresivo pudo ver Calder los orígenes de la belleza de Julia.


  —Oye, Luis —llamó Arnold Glass, deteniendo su jugada—, me cuentan que la policía se interesa por ti. ¿Es verdad que acuchillaste a Krassin?


  Francetti le dirigió una mirada intensa y guardó silencio. Stupel dijo entonces:


  —Y nos cuentan que no te gustaba la idea de tenerle por yerno, y que por esto te has deshecho de él.


  —Cerrad todos vuestras sucias bocas —dijo Francetti fríamente.


  —No te enfades —dijo Glass—. La Unión va a conceder una medalla de oro a quienquiera que lo haya matado, y, en mi opinión, el asesino debería también tener el premio Pulitzer por relevantes servicios a la profesión musical.


  —Callaos —dijo Francetti—. Lo digo en serio, Glass, callaos —y se quedó con los puños crispados, mirando a los jugadores de «pinacle», que volvieron a su juego en medio de un silencio impresionante. Francetti volvió a sentarse, calmándose despacio, fijó su atención en algunas partituras y cerró su armario.


  Calder se puso en pie y se encaminó a la puerta, y Jorge Brand le dijo:


  —Quédese aquí, Calder, Stainer volverá de un momento a otro.


  —Esperaré fuera. —Y, al salir, advirtió cómo Francetti levantaba la vista, y esperó cerca de la salida, oculto por la puerta.


  —¿Quién es éste? —oyó que Francetti decía.


  —Un detective —contestó Stuper, y a Calder le hubiera gustado poder ver la cara de Francetti en aquel momento—. Algún amigo de Stainer, que ha estado trabajando en el asunto del violín.


  Calder miró a su alrededor en busca de un teléfono, lo encontró detrás del escenario y llamó a su despacho. No había aún noticias de Lyman, pero Ana le dijo que Walter Garrick había contestado, y Calder echó otra moneda y marcó el número del Express.


  —Había llamado —le dijo a Garrick— para expresarle mi simpatía por la pérdida que acaba de sufrir. Espero que la soportará usted con valor.


  —Tendría usted que verme —dijo Garrick, riendo entre dientes—. Estoy doblado por el dolor.


  —Me gustaría verle.


  —¿Socialmente? —preguntó Garrick, con un poco menos de entusiasmo en la voz.


  —Sin duda. He pensado que anoche comenzamos lo que podría llamarse una amistad de toda la vida.


  —Bien; puede haber dos escuelas de pensamientos —dijo Garrick, fríamente—. El caso es que tengo bastantes compromisos.


  —No los tendrá, verdaderamente, hasta que le hayan llamado desde la Jefatura de Policía.


  —Me encanta usted —replicó Garrick nuevamente de buen humor—. Tiene la delicadeza de un matamoros. Déjeme examinar mis compromisos. —Hubo una pausa y añadió luego—: Puedo dedicarle diez o quince minutos a las cinco.


  —No faltaré —profirió Calder—. Prepare entretanto su coartada.


  Colgó el aparato y volvió a asomarse al camarín. Stainer acababa de llegar y estaba quitándose el abrigo. Al ver a Calder, le dijo:


  —Ha intervenido usted en el caso rápidamente, ¿no es verdad?


  Calder se daba cuenta de la mirada fija y atenta de Francetti.


  —Nos ha faltado un poco de tiempo —admitió—. Esto sucede en el mejor de los casos.


  —¡Vaya una historia! —e ignorando por completo al parecer, la complicación de Francetti, se volvió hacia él y le dijo—: Luis: he leído que salió con Julia ayer noche. ¿Le dijo ella algo a usted acerca de…? —y, al ver entonces el gesto de aviso de Calder, se detuvo.


  Pero era ya tarde. Como impulsado por un muelle, Francetti saltó de su banco y dio un puñetazo furioso a Stainer, que retrocedió mudo de sorpresa. Al dar un salto para perseguirle, Calder adelantó un pie con el que tropezó Francetti, cayendo tan largo como era. Los jugadores de «pinacle», que se habían puesto en pie, se apiñaron en torno de Stainer.


  —Está muy excitado. Déjale en paz —le dijo Arnold Glass.


  Francetti se levantó y logró dominarse.


  —Os he dado un buen consejo —dijo, pesadamente—. Dejadme en paz.


  Habiendo Calder indicado la puerta con un movimiento de la cabeza, Stainer le siguió fuera de allí.


  —¿Qué diablos ha sido todo esto? —preguntó Stainer cuando medio vaso grande de whisky y sifón le hubo aclarado la memoria.


  —Está susceptible respecto a la muchacha —contestó Calder—, y ha tenido hoy encima a la policía.


  —¿A la policía? ¿Creen acaso que ha matado a Krassin?


  —Andan a tientas, sencillamente —dijo Calder—. Todos andamos a tientas. La insinuación de usted sobre Stanley Prince era buena. Siento haber perdido la oportunidad —y le contó a Stainer cómo habían localizado a Prince y cómo se les había escurrido de las manos—. Si le hubiésemos cogido, todo hubiera podido ocurrir de un modo muy distinto, pero esto es lo mismo que cerrar el estuche después de haber desaparecido el violín. ¿Quiere usted seguir ayudándome?


  —Según y cómo —dijo Stainer, lentamente—. No quiero ayudarle a descubrir quién ha matado a Krassin. ¡Diablo! Pudiera resultar que ha sido un amigo mío. Mi interés porque lo encuentren no llega hasta este punto.


  —Bien; de todos modos, me habla usted con franqueza. Dígame: ¿recuerda a alguien relacionado con la orquesta, que tenga estas señas personales? —y le dio a Stainer una sumaria descripción del hombre del traje gris—. ¿No? ¿No le despierta ningún recuerdo?


  —No, hasta este momento, Dave. Esto no es gran cosa, para guiarme. Si tuviese un retrato o algo…


  —Ni siquiera sé cómo se llama —admitió Calder francamente—. Como quiera que sea, hablemos del violín.


  —Esto parece fácil, ahora. ¿No tenía Krassin la idea de pagar un montón de dinero como rescate?


  —Así parece —dijo Calder—; pero ¿y si el timo del rescate fracasa? ¿Iban a tirar el violín o a destruirlo en el horno crematorio de alguien? No lo creo. Había otro recurso, algún otro medio de convertirlo en dinero.


  —Me duele echarle un jarro de agua fría —dijo Stainer—, pero cada Stradivarius (y, en realidad, cada instrumento de cuerda de gran valor) está conocido y registrado.


  —Pero de vez en cuando —insistió Calder— se encuentra uno nuevo. ¿No podría ser introducido en el mercado el violín de Krassin, de este modo? Quizá cuando hubieran pasado algunos años, pero ¿no daría esto el resultado que se deseaba?


  —Es posible —contestó Stainer, de mala gana—. Supongo que podría con disimulo modificarse su aspecto de algún modo.


  —Lo que yo quiero decir es esto: Suponga que interviene un tratante o constructor de violines, de gran habilidad. Podría incluso poseer otro violín Stradivarius aproximadamente del mismo período. Las dimensiones y el aspecto general no varían tanto, después de todo, y si dentro de cinco o diez años aparecía en Europa o en América del Sur un precioso Stradivarius ¿no habría un mercado para él?


  —Veo lo que quiere usted decir —declaró Stainer—. ¿Cree que esto es lo que le ha ocurrido al violín de Krassin?


  —¡Demonio! Yo no lo sé. Estoy haciendo conjeturas; estoy intentando articular algún motivo profesional. ¿Hay algunos tratantes tramposos en la ciudad? —preguntó de repente.


  —Esto depende del sentido que dé a la palabra tramposo. Conozco a algunos que son vivos, cuando hacen un trato, y me figuro que hay operadores poco escrupulosos que no harían muchas preguntas sobre la procedencia de un violín bueno; pero esto cae fuera de su pandilla, Dave. Para ello se requiere un hombre de grandes medios, con buenas relaciones. No creo que ninguno de los tratantes bien acreditados quisiera intervenir en el negocio.


  —Quizá no —dijo Calder.


  —Le diré, sin embargo, lo que voy a hacer. Voy a buscar información entre los hombres que se dedican a la enseñanza y hacen algunos negocios con los instrumentos. Estos podrían darle a usted un camino.


  —Muy bien —dijo Calder; y en aquel momento vio a Lyman, que entraba en el bar—. Es usted muy amable, Ben, y estimo en mucho lo que hace por mí. —Hizo entonces las presentaciones entre Lyman y Stainer, y el músico dijo que debían excusarle, pues tenía que dar todo un programa de cuartetos aquella tarde—. Desde luego: a su conveniencia —contestó Calder; y, después de pedir una bebida para Lyman, le dijo a éste—: Bien ¿qué ha conseguido usted?


  —La casa en que trabaja ha resultado ser el establecimiento de un negociante en objetos de arte de la calle Cincuenta y Siete —y consultó una tarjeta—. Pascal y Compañía. Jaime Pascal es el director. Vino aquí desde Bélgica (tenía una galería en Lieja) en 1939. Acreditado. Sin antecedentes.


  —Negocio de objetos de arte ¿eh? ¿Gran establecimiento?


  Lyman movió la cabeza.


  —Bien puesto, pero sin pretensiones —contestó Lyman, guardando la tarjeta—. Traje Gris trabaja allí. He observado durante un rato, y le he visto más tarde, en mangas de camisa removiendo algunos marcos en la trastienda.


  —Esto pudiera llevarnos a alguna parte —dijo Calder.


  —Hasta aquí, Pascal y Compañía resultan muy interesantes. Me hacen el efecto de los otros dos casos de que le hablé.


  —En esto estaba pensando —le dijo Calder, e hizo seña al camarero, para pagarle—. Averigüe algo más acerca de este Pascal: Qué vende; de dónde procede el género —y, una vez abonada la cuenta, los dos salieron.


  —¿Va usted allí? —preguntó Lyman.


  —Voy a echar una ojeada por esa tienda.


  —¿Quiere tenerme cerca?


  —No; voy únicamente a pasear un poco por allí.


  —Esté alerta —dijo Lyman.


  Tal como Lyman le había dicho, Pascal y Compañía era un establecimiento «bien puesto, pero sin pretensiones». Un fondo de terciopelo negro constituía un buen realce para una pequeña pintura de flores, de Renoir, cuya elevada calidad era indudable y no había en el escaparate ninguna otra cosa sino una tarjeta de limpios caracteres por la que se informaba al transeúnte del hecho de que la casa Pascal y Compañía se hallaba presta a negociar las obras de «Vlaminck, Utrillo, Pascin, Renoir, Chagall, Degas, etc.», siendo la lista entera un impresionante desfile de maestros modernos, y de que, con integridad y prontitud, pondría a la disposición del público las oportunas valoraciones.


  Calder abrió la puerta y entró en un salón reducido pero extremadamente elegante. Un artesonado descolorido hacia destacarse bien la pequeña colección de obras que allí se exhibían; los pocos bancos y sillas de la exposición eran de buena calidad, y, en un rincón apartado, junto a una puerta cubierta con una cortina, estaba sentado ante una gran mesa escritorio de estilo inglés, un hombre ocupado en repasar unos papeles. Al ver a Calder, se puso en pie y se adelantó para recibirle. Era alto, vestido con un traje elegante y a la moda, parecía robusto. Su rostro serio y grave tenía el matiz azulado y pizarroso del hombre que se afeita dos veces diarias. Dijo «Buenas tardes» con acento muy placentero y Calder le manifestó que había entrado allí sencillamente para curiosear.


  —Hágame el favor de seguir adelante. Soy el señor Pascal. No vacile en pedir cualquier información que desee.


  Calder empezó situándose de modo conveniente para no perder de vista al señor Pascal, que volvió en seguida a su escritorio. Al apartarse Calder se abrió la cortina revelando la presencia de la desmedrada figura del hombre del traje gris. El señor Pascal levantó una mano ligeramente y el aparecido esperó hasta que Calder, al volverse, le hubo visto.


  —Oh, está usted aquí —dijo Calder.


  El señor Pascal sonrió.


  —Nosotros procuramos mostrar a cada cliente exactamente lo que busca, señor Calder.


  —¿Aunque tengan ustedes que seguirle por la ciudad para conocer sus simpatías y antipatías?


  —Este caso parece no haber sido conducido con la acostumbrada destreza —dijo el señor Pascal tristemente—. Debo excusar a Ernie. Ha sido su primera misión de este género.


  —Lo ha hecho bastante mal —observó Calder, en quien estaban fijos los ojos azules y lacrimosos de Ernie—. Le perdí en el Waldorf, y, cuando él hubo desistido, un amigo mío le siguió hasta aquí.


  El señor Pascal se echó a reír de tan buena gana como si aquello fuese una broma relativa a un extraño. Ernie parecía hallarse avergonzado.


  —Ya pensé que lo había estropeado de un modo u otro —dijo el señor Pascal—. Vuelve a tu trabajo, Ernie.


  Las cortinas se cerraron en seguida tras éste, que desapareció por entre el voluminoso material acumulado en lo que era, evidentemente, un almacén o taller.


  —Le pica el amor propio —dijo el señor Pascal—, pero está claro que no puede echar la culpa a nadie más que a él mismo.


  —Ya aprenderá. Parece tener todas las condiciones de un bribón de primera calidad. —Y Calder encendió un cigarrillo haciendo caso omiso de la hermosa caja de plata que el negociante le había acercado. Ocupó luego la silla que el señor Pascal le indicaba, y dijo—: Vamos a ver, señor Pascal: dígame exactamente cuál es el plan.


  —Ciertamente, tiene usted el derecho de hacerme esta pregunta, mi querido señor, un perfecto derecho.


  —¿Es éste el límite dentro del cual está usted preparado para contestar?


  El señor Pascal sonrió.


  —Francamente, señor mío, estoy turbado. ¿Diremos que me interesaba por usted?


  —Imaginaba esta parte del caso. ¿Por qué?


  —Había pensado en encargarle un trabajo para mí. Quería saber algo más respecto de usted.


  Calder meditó sobre esto.


  —¿Cuál es la verdadera razón?


  —¿No le gusta ésta?


  —No estoy muy seguro de creer en ella —dijo Calder—. Por otra parte, tengo un trabajo entre manos y me desagrada hacer más de uno a la vez.


  —Sé que está usted trabajando, señor Calder. Tenía la esperanza de que podría persuadirle a que dejase lo que está haciendo y se concentrase en una nueva misión. Especialmente si se tiene en cuenta que la muerte del señor Krassin parece haber complicado las cosas de manera extraordinaria.


  —No para mí. Yo sigo buscando el violín. Si el asesinato de Krassin va junto con esto, no hay dificultad, pero, en primer lugar, quiero el violín.


  —Podríamos tener una bonita conversación sobre la justicia abstracta —murmuró el señor Pascal—, pero dudo que esto le interesara. —Sacó un estuche de llaves, del bolsillo y abrió un amplio cajón al lado derecho del escritorio. De una carpeta de cuero para la correspondencia tomó un legajo de papeles—. ¿Conoce usted la historia del Stradivarius Corelli, señor Calder?


  —No tan bien como me gustaría conocerla.


  —Este es, por fortuna, un informe bien documentado —dijo el señor Pascal—. El propietario original fue, por supuesto, el conde Luis Corelli, un aficionado veneciano que había encargado a Stradivarius que le hiciese un violín. En 1790, la familia Corelli se lo vendió a un comerciante alemán, Armando Stelling, que tenía un hijo muy bien dotado como ejecutante. El instrumento era ya famoso, y los Corelli obtuvieron un considerable beneficio. Stelling les pagó una suma equivalente a cerca de mil dólares.


  —El dólar valía más en aquellos tiempos —observó Calder.


  —En 1830 el violín volvió a cambiar de manos. Fitz Stelling se lo vendió a Francisco Cerino, un artista italiano de aquella época, y, una vez más, subió su precio ostensiblemente. En 1853 Cerino vendió el Stradivarius a un negociante francés, Nicolás Formet. —Pascal levantó la vista de la carpeta—. ¿Estoy aburriéndole, señor Calder?


  —Imagino que, hasta cierto punto, está usted trabajando. —Pascal afirmó gravemente con la cabeza y Calder dijo—: Siga. Tómese el tiempo que necesite.


  —En el mismo año 1853 el violín volvió a Alemania, siendo ahora propiedad del eminente violinista Carlos Busch, y, al morir Busch en 1884, su hijo Gerardo continuó usándolo como miembro del célebre Cuarteto de Leipzig. En 1912 lo compró Max Hilf, un artista alemán, por aquel entonces maestro director de la Filarmónica de Berlín. En 1934 el señor Hilf tenía sesenta años, no ejercía ya aquel cargo, pero desempeñaba un empleo excelente en un Conservatorio alemán, siempre conservando el Stradivarius Corelli. Max Hilf era judío —terminó el señor Pascal con un ligero suspiro—. Apenas necesito contarle lo que falta: al ponerse en vigor las leyes contra los judíos, perdió rápidamente el trabajo, el violín y la vida. Murió, según creo, en Dachau, lenta y miserablemente.


  —¿Y el Partido nacionalizó el Stradivarius?


  —Exactamente, el violín fue entregado a un comerciante de instrumentos, ario, miembro, además, del Partido, un tal Godofredo Schmidt. Y éste se lo vendió a Krassin. Krassin era ario, ruso blanco, y uno de los pocos concertistas de categoría que se dejaba oír en la Nueva Alemania. Los nazis le vendieron el violín en condiciones muy ventajosas —dijo Pascal, cerrando la cartera—. No es muy bonita esta detallada historia, ¿verdad, señor Calder?


  —No; pero parece típica de Krassin. ¿Recibió Krassin, del comerciante, alguna prueba de que el instrumento le pertenecía en propiedad? ¿No obligaron los nazis a Max Hilf a que la firmase?


  —Él se mostró tenaz sobre este punto. Resistió mucho… bien, digamos que le persuadieron.


  —Puedo imaginarlo —repuso Calder.


  —Hay una considerable confusión sobre la calidad legal de tales ventas forzadas, particularmente en una situación como aquélla, en que el título no fue legalmente adquirido, y, en este caso, la posesión tiene probabilidades de ser nueve décimas partes de derecho. Un tribunal norteamericano, un jurado norteamericano, podría inclinarse al punto de vista de devolver el instrumento a sus legítimos dueños, pero, en todo caso, yo estoy seriamente interesado en encontrar el violín.


  —¿Y querría que se lo entregasen a usted?


  Pascal hizo una seña afirmativa.


  —Esto sería de desear, sí —contestó—. Pero yo respondería de él, bajo pliego cerrado y sellado mientras se decidía quién era el verdadero propietario.


  —¿Tiene algún inconveniente en decirme a quién representa usted, señor Pascal?


  —Ninguno en absoluto. Se lo dije a Krassin y no veo por qué no habría de decírselo a usted. Mi representado es el hijo, el único descendiente que vive del dueño del Stradivarius Corelli, Max Hilf —declaró, cargando el acento en las últimas palabras—. Se llama Félix Hilf, y es, también violinista…


  —Sí, ya sé. En la orquesta sinfónica —dijo Calder, interrumpiéndole.


  —¿Conoce usted a Félix Hilf? —preguntó Pascal, levantando las cejas.


  —Sólo sé que pertenece a la orquesta. Le he encontrado allí algunas veces. —Calder se puso en pie, y Pascal le imitó. Dígame, señor Pascal, ¿qué es lo que le ha hecho pensar que yo podría encontrar el violín?


  —No estaba seguro. Sabía que tenía usted algunas relaciones en los círculos musicales, pero, con toda franqueza, me arriesgaría a entregar una pequeña cantidad a cuenta sobre cualquiera perspectiva, por improbable que fuese. Sin embargo, puesto que le he visto a usted, y hemos tenido esta conversación, estoy mucho más impresionado. ¿Qué dice usted de mi proposición?


  —Es una historieta conmovedora —dijo Calder—, y mi corazón sangra por Félix Hilf, pero trabajo para ganar dinero. La Compañía de Seguros está presta a entregarme una cantidad apreciable, si recobro el violín. Y la demanda de usted, por muy elocuente que sea desde el punto de vista sentimental, es un poco oscura desde el punto de vista legal. No digo que no pudiera verla admitida, pero un abogado listo podría darle bastante qué hacer y alargar el asunto mucho tiempo.


  —Vuelva a pensarlo —insistió el señor Pascal.


  —Lo pensaré.


  —Por esto tan sólo —dijo el señor Pascal tristemente— le quedo agradecido. —Estrechó la mano de Calder y le acompañó hasta la puerta de la calle—. Buenos días, señor.


  —Hasta la vista —dijo Calder—. Y, a propósito, ¿cuánto vale el violín, al contado contra entrega, sin hacer preguntas?


  —¿Lo tiene usted? —preguntó el señor Pascal—. ¿No? Entonces me encuentro obligado a deducir que su pregunta es algo capciosa. Vuelva cuando desee ser convencido de la verdad, señor Calder, y entonces discutiremos nuestros acuerdos financieros. —Y, cortésmente, sostuvo la puerta abierta—. Le deseo muy buenos días, mi querido señor.


  Cerró la puerta, echó el cerrojo y se dirigió rápidamente a la parte posterior del almacén. Ernie estaba sentado a una larga mesa de trabajo, con una pinta de whisky a su lado.


  —¡Gran borrico! —exclamó el señor Pascal con dureza, y, como Ernie se inclinase en el banco para alejarse de él, le cogió por el cuello, le obligó a ponerse en pie, y le sacudió con violencia salvaje—. ¡Gran borrico! ¿Ves lo que has hecho?


  —No podía evitarlo —chilló Ernie, pálido de temor—. Es la verdad: no podía evitarlo.


  El señor Pascal le retuvo con la mano izquierda levantando el puño derecho en actitud amenazadora. Luego, le soltó, y Ernie quedó tendido en el banco, observando nerviosamente cómo el señor Pascal recogía de un armario un sombrero, un sobretodo azul y un ligero bastón con puño de oro.


  —Salgo por un rato —dijo éste—. No dejes entrar a nadie. No abras la puerta a nadie. ¿Entiendes? —Y amenazó con el bastón a Ernie, que tragó la saliva convulsivamente y afirmó con la cabeza.


  El portero de la sala de conciertos estaba en la entrada, apoyado contra el cuadro de distribución de la instalación de electricidad, muy interesado en la lectura de una revista de cine, que dejó cuando Calder volvió a entrar.


  —No hay nadie. Todo el mundo se ha ido a casa —anunció.


  —¿Ha visto hoy a Félix Hilf? —preguntó Calder.


  —Estaba aquí cuando el ensayo —contestó el portero—. Ha salido con alguno de los otros. Quizá se haya ido al «Magyar».


  Calder descendió por la calle hasta el pequeño establecimiento húngaro que, según él sabía, era un popular lugar de reunión para los músicos de la orquesta. Los almuerzos habían terminado, pero varios de ellos estaban aún sentados a una gran mesa en la parte delantera del comedor. Conocía a uno, el violinista Pablo Thors, que le vio y le invitó a sentarse.


  —Denos una información confidencial, Calder. ¿Quién le clavó el cuchillo a Igor Krassin?


  Calder sonrió al contestar:


  —Me gustaría saberlo. —Pidió una bebida y preguntó luego en tono natural—: ¿Anda por ahí Ben Stainer?


  —Se fue a casa hace una hora —respondió otro de los músicos—. Tiene esta noche un concierto de cuartetos y se fue a dormir.


  —¿Y Félix Hilf?


  —Estaba aquí —dijo Thors—, pero ha salido. Creo que para ir a alguna parte, por ahí cerca, porque ha dejado aquí el abrigo y el violín. Volverá.


  —Lo que yo me figuro —terció un músico de alguna edad— es que ha matado a Krassin alguna mujer. Con las mujeres era un «Rudy» Valentino regular, y esta clase de personas suelen meterse en enredos serios.


  —Yo estoy interesado en el violín más que en el asesinato —dijo Calder.


  —Era un violín admirable —dijo Thors, con gesto pensativo—. Una vez lo toqué. Lo tenía Alberto Conti en su taller, para una reparación; entré en la tienda y me dejó probarlo. ¡Qué timbre! ¡Qué instrumento! —Y, mirando su reloj, se volvió hacia Calder—. Escuche, tengo que marcharme. ¿Va usted a esperar aquí a Félix?


  —Puedo esperarle. Váyase. Yo cuidaré de que recoja sus cosas.


  Thors salió y Calder se quedó con los otros que, uno tras otro, fueron retirándose también, hasta que se encontró solo en la mesa. Hizo dar vuelta a su silla para poder colocarse de cara a la puerta y amontonó el violín y el abrigo de Félix Hilf en la silla inmediata. Pidió entonces otra bebida y cuando el camarero la traía del bar vio entrar a Hilf.


  Era un joven de veintiocho a treinta años, alto y cargado de hombros, de cabello espeso y alborotado y rostro delgado y expresivo. Su ropa pendía desgarbadamente de su cuerpo huesudo, y sus manos y muñecas salían de unas mangas demasiado cortas para él. Se acercó a la mesa evidentemente desconcertado por la presencia de Calder y la ausencia de sus propios compañeros.


  —Hola —dijo Calder, tendiéndole una mano que Hilf tomó como si en aquel momento no se le ocurriese otra cosa que hacer—. Me llamo Dave Calder. Le he encontrado a usted aquí varias veces, con Ben Stainer y algunos de los muchachos.


  —Oh, sí —murmuró Hilf cortésmente—. ¿Cómo sigue usted?


  —Bien —contestó Calder, sentándose—. Los muchachos me han dejado guardando su violín y su abrigo —e indicó la silla—. Ahí los tiene sanos y salvos.


  —Se lo agradezco mucho. —Hilf dio la vuelta para llegar a la silla—. Tengo que irme ahora —dijo, poniéndose el abrigo.


  —¿Ha ido usted a ver al señor Pascal? —dijo Calder.


  —¿A quién? —preguntó Hilf, abriendo mucho los ojos.


  —Oh, no hay dificultad. Pascal me ha hablado detenidamente de usted —y Calder sacó una silla—. ¿Por qué no se sienta y hablamos un momento?


  Hilf frunció las cejas con evidente desagrado.


  —Lo siento, señor Calder, pero, verdaderamente, es mejor que me vaya. Tengo una cita.


  —Esto es importante. Trabajo por cuenta de una Compañía de Seguros, en el asunto del violín robado. Si lo recuperamos, podríamos ponernos de acuerdo. Pascal me ha hecho una oferta.


  —Verdaderamente, esto no me interesa —repuso Hilf con sequedad—. He hablado con el señor Pascal y le he retirado toda autoridad para actuar en mi nombre. Al mismo tiempo, no deseo tener ningún trato con usted. Buenos días —y alargó la mano para recoger el violín, pero Calder adelantó la suya para detenerle.


  —¿Preferiría tener tratos con la policía? —preguntó Calder—. Si es esto lo que desea, yo puedo prepararlo.


  El rostro de Hilf se oscureció.


  —¿Por qué razón? ¿Por qué dice esto?


  —Una cuestión de mala sangre y mala voluntad entre usted y el difunto Igor Krassin.


  Hilf apartó su mano y Calder le dejó coger el violín.


  —Haga lo que quiera —dijo aquél, enojado. Y, poniéndose el estuche del violín bajo el brazo, salió rápidamente del restaurante.


  Calder observó cómo se alejaba, pagó el gasto y salió, a su vez. Siendo ya cerca de las cinco tomó un coche y se dirigió a las oficinas del Express. Allí preguntó por la sala de recibir y un «botones» le mostró el camino de un despacho.


  Walter Garrick se hallaba en un departamento, cerrado por cristales, de las oficinas de la Dirección del Express, y, al presentarse allí Calder, a las cinco, escribía a máquina trabajosamente, usando dos dedos. Indicó a Calder una silla, diciendo:


  —Déjeme, únicamente, terminar esto.


  —Tómese el tiempo que quiera. —Calder se sentó y encendió un cigarrillo.


  En contraste con su limpia y aseada indumentaria, el despacho de Garrick era un espantoso revoltijo de diarios y revistas que se amontonaban sobre el escritorio, una mesa de biblioteca y la parte más alta de las estanterías.


  Garrick sacó el pliego de la máquina y dejó escapar un suspiro.


  —He tenido que pasar la mayor parte del día retorciéndome en un concierto de canto. —Y se puso a corregir y redactar con un grueso lápiz negro.


  —¿Algo bueno? —preguntó Calder.


  —El edificio puede ser restaurado. ¿Es usted aficionado a la música, amigo mío?


  —Sólo espasmódicamente. Me encontré expuesto a esto por unos cuantos años.


  —Lo sé. Antes de que Paula le abandonase para irse con Arturo Drake.


  —Vuelve usted a dejarse llevar de esta vena de bajeza. Desearía que no atormentase a mis antiguas heridas. Además, yo hubiera creído que sería delicado en lo que se refiere al amor no correspondido, señor Garrick.


  El crítico levantó la vista y sonrió.


  —Una cosa hay relativa al amor no correspondido: usted sabe cuál es su situación —y haciendo girar su sillón se volvió de cara a Calder—. Tiene usted la estúpida impresión de que yo estaba chiflado por esa muchacha Francetti ¿no es verdad? Y de que puedo haberme deshecho de Krassin por resentimiento…


  —¿Adónde fue usted cuando salió de la reunión la noche pasada? —preguntó Calder.


  —¡Válgame Dios! Es usted un poco brusco, ¿no es verdad?


  —Le diré por qué quiero saberlo y espero que aprobará mi sinceridad. Cuando hablé con la policía en la noche pasada la encontré convencida de que había una estrecha relación entre el robo del violín de Krassin y su muerte. Yo les ayudé a enfocar con un poco más de atención otros motivos más tenebrosos y ocultos. Hice mención de la muchacha Francetti, de su padre y de Martín Ford. En consecuencia, la policía ha hecho averiguaciones sobre estos dos y sobre la misma muchacha.


  —Muy bonito, por parte de usted —dijo Walter Garrick, con una sonrisa desdeñosa—. Muy bonito.


  —No mencioné en absoluto el nombre de usted —replicó Calder, con suavidad.


  Garrick tecleó ligeramente sobre el espaciador de su máquina de escribir, con la mirada fija en un punto de la sucia pared, poco más arriba de la cabeza de Calder. Luego, pareció haber tomado una determinación.


  —¿Quiere dejarme llevar esto a máquinas? —preguntó, y, cogiendo el pliego, se puso en pie—. Después nos iremos a la puerta de al lado a beber algo.


  —Usted hace un poco más llevadera la vida del detective.


  —A esto dedico mi vida: créame usted —y salió con el papel, observando Calder cómo cruzaba la Redacción hasta la escalera que daba acceso a la sala de componer, en el piso inferior. Volvió a los cinco minutos y se puso el abrigo—. Hay un establecimiento tranquilo detrás del edificio.


  Los dos descendieron juntos y Garrick mostró el camino por el piso principal hasta una puerta que daba acceso a una acera destinada a la carga. De repente se golpeó el bolsillo del pecho, exclamando:


  —¡La cartera! Debo de haberla dejado sobre la mesa —y retrocedió, añadiendo—: Vuelvo en un segundo.


  Calder se quedó en aquella acera desierta, bajo el frío crepúsculo. Dos hombres, que le pareció debían de ser conductores de automóviles, se separaron del hueco de una puerta, un poco más abajo, para acercarse despacio a él. Calder buscó el picaporte, a su propia espalda, pero, al parecer, sólo podía ser vuelto desde dentro, y, al saltar para apartarse de la acera, el hombre que tenía más cerca, le cogió y le descargó un fuerte puñetazo en la mandíbula. Calder se tambaleó hacia atrás sobre la pared del edificio, perseguido por los dos hombres, y dirigió un puntapié al más cercano; pero no le alcanzó, y el otro le cogió por detrás inmovilizándole los brazos. Pateó entonces con fuerza sobre un pie y dijo una voz detrás de su oído: «¡Muy bien, buen muchacho!» Se retorció desesperadamente al ver acercarse al hombre que estaba libre, con un rompecabezas en la mano y esto fue todo lo que recordó. Dolorido y ensangrentado, recobró el conocimiento en las oficinas del Express, asistido por una enfermera y rodeado por un grupo de empleados curiosos. Al aclararse su vista distinguió a Walter Garrick que se retorcía las manos con gesto de angustia.


  —¡Sucio, cobarde! —dijo Calder, con voz espesa.


  —Delira —explicó Garrick, con expresión significativa, mirando a los otros; y luego, le dijo a Calder—: Amigo: le dejé a usted tranquilamente en la acera y a mi regreso he descubierto que le habían atacado y robado —y le echó una cartera vacía—. Esto estaba allí, a su lado.


  Calder se puso en pie, vacilando un poco, y la enfermera le sostuvo por el brazo.


  —Pruebe a dar unos pocos pasos. Se encontrará muy bien.


  Calder recogió el sombrero, diciendo:


  —Estoy perfectamente.


  —Cuando se encuentre mejor —dijo Garrick— tendremos esa conversación.


  —La tendremos —contestó Calder.



  CAPITULO VI


  EL DOCTOR admitió, por fin, que no parecía haber señales de conmoción o lesión interna, y ayudó a Calder a reducir las hinchazones más notables del rostro. Luego, se retiró, y Calder se vistió y se fue a la sala de estar. Ana instalaba cerca de la chimenea una pequeña mesa de jugar a las cartas y en tanto Pete Lyman terminaba su whisky con sifón.


  —Exactamente lo que me ha recetado el médico —dijo Calder, de buen humor— y ha insistido en que me lo prepare fuerte. —Y empezó a moverse para ir a buscar la bebida, pero Ana le empujó suavemente hacia el asiento de un sillón.


  —Yo se lo traeré. Dave.


  —El espíritu de Florencia Nightingale arde en esta muchacha —dijo Calder, estirándose agradecido. Tomando la bebida que ella le daba, añadió—: Gracias, Anita.


  —La comida estará dispuesta dentro de pocos minutos —dijo ella ahora—. Tengo bistec. ¿Le duele mucho la boca? ¿Podrá masticar? —preguntó ansiosamente.


  —Como un castor.


  Cuando la puerta de la cocina quedó cerrada, Lyman preguntó:


  —¿Por qué cree que Garrick le ha preparado este ataque?


  Calder encogió los hombros.


  —Es bastante ruin para ello, de modo que puede deducirse de su manera de ser. Supongo que ha sido para desanimarme contra toda investigación alrededor de su vida. Y esto es desalentador —añadió tristemente, frotándose la mandíbula con cuidado—. Muy desalentador, verdaderamente. ¿Hay algo nuevo de Flanner?


  —Ha aparecido una viuda —dijo Lyman, y continuó, viendo cómo Calder levantaba la vista con sorpresa—: Sí: una recatada viuda. Se casó con Krassin en París, hace quince años. Lo mantuvieron secreto porque él empezaba entonces a ser conocido y había una dama rica que le pagaba sus primeros viajes de concertista. Luego, resultó que no congeniaban y, así, continuaron guardando el secreto. Ella vino aquí antes de la guerra y Krassin ha estado manteniéndola.


  —¿Es su heredera?


  —Así parece. No hay indicios de que él hubiese hecho testamento. Otra cosa: ¿Sabía usted que Arturo Drake tenía asegurada la vida de Krassin?


  Calder afirmó con la cabeza.


  —Flanner me lo dijo. Cien mil ¿no es esto?


  —Sí; pero, según las estipulaciones de la póliza, las primas de Drake y el capital fueron acordados en relación con el estado del contrato. Quiero decir que si Krassin le había firmado a Drake un contrato por cinco años y los cinco años iban a cumplirse, Drake recibiría el capital entero, en caso de morir Krassin. Menos, en proporción, cada año.


  —Este no es un convenio desusado.


  —Pues bien: el plazo de su contrato acababa de expirar y, según ahora parece, Krassin había decidido no renovarlo, pero firmó un nuevo contrato por cinco años la misma noche en que fue asesinado.


  Calder se puso a silbar, y preguntó luego:


  —¿Sabe Flanner todo esto?


  —Él me lo ha dicho. Está intentando destruir la coartada de Drake con mazos de herrero. Hasta ahora ni una mella. ¿Qué cree usted, Dave?


  —Podría ser. La verdad es que concurren en él todos los motivos imaginables. El dinero, los celos, su negocio. ¿Es positivamente la firma de Krassin la que tiene el contrato?


  —Garantizada. Es endiabladamente curioso, porque otro empresario tenía su contrato redactado y jura que le dijo Krassin que no renovaría el de Drake.


  —¿Y qué hay de Martín Ford?


  —Parece que se retiró de la reunión de Drake y se apostó fuera de la casa de la muchacha para esperarla. Después de haberla acompañado Krassin, se sentaron en su coche y hablaron y se abrazaron. La chica le apoya. Por supuesto, pueden haber mentido, pero Flanner no lo cree. Le gusta mucho más Drake para este papel.


  —No le censuro por ello. Es una opinión hecha a su medida. ¿Qué me dice de Simón Lear?


  —¿Lear? —y Lyman le miró con expresión de curiosidad—. ¿Por qué había de querer perder su pitanza?


  Calder se encogió los hombros.


  —Andaba mucho alrededor de Krassin —replicó—; quizá sentía un interés secreto por la niña Francetti.


  Lyman hizo un gesto negativo.


  —¿Hasta qué punto puede calentársele a un hombre la cabeza? Podía haber esperado unas cuantas horas, a que estuviese firmado el testamento, y coger entonces el dinero.


  —Quizá creía que estaba ya firmado.


  —He pensado en esto —razonó Lyman, con orgullo— y también ha pensado Flanner. Lear ha hablado esta mañana con el abogado Lucio Caldwell. Sabía que Krassin iba a firmar los documentos hoy.


  —Todo esto, en lo que se refiere a Simón Lear —repuso Calder, con un suspiro.


  Ana empezó a traer de la cocina la comida y Lyman se levantó para retirarse.


  —Quédese —dijo Calder—. Tome algo.


  —He comido ya —contestó Lyman— y tengo mucho qué hacer. —Luego, añadió, examinando a Calder con la mirada—: ¿Cree que saldrá a la calle por la mañana?


  —Estoy seguro —respondió Calder—. Me encuentro muy bien.


  —Parece usted estar muy bien —terció Ana, secamente. Y quiso acompañar a Lyman hasta la puerta.


  —No se inquiete por él, Anita —le recomendó éste—. Es un muchacho robusto y fuerte.


  Ana volvió hasta la mesa en que Calder comía con apetito y se sentó. Calder llenó un plato y se lo puso delante, diciendo:


  —Es bueno, Anita. Cómalo mientras está caliente —pero ella tomó el plato y ejecutó sobre él algunos pases sin objeto, con el cuchillo y el tenedor.


  —¿Resentida conmigo?


  —Nada de eso —contestó ella secamente—. Es por su cara. Si usted quiere que se la pisoteen, yo no puedo detenerle.


  —Este no fue un día como los otros —le dijo Calder, con tono tranquilizador—, y, además, me cogieron en un callejón sin salida o, de lo contrario, hubiera corrido como un demonio. Como quiera que sea, he sacado a Walter Garrick de sus modales suaves y bondadosos. Aunque —añadió, con acento dolorido— debe haber algún método menos penoso.


  —Gran bobo —dijo Ana riendo, y empezó, por fin, a comer—. Tenía que haberlo visto usted mismo al llegar allí. Cuando ha venido aquí parecía algo que el carnicero se olvidó de envolver.


  —Olvídelo —dijo Calder—. Este asunto me apena. Piense en cosas hermosas, Anita. Tenga presente que cuando esto haya terminado y recojamos el dinero que nos dará Lyman, vamos a gastarlo todo en una grande y fantástica luna de miel. ¿Qué me dice de esto?


  —¡Oh, Dave, soy tan chiquilla! Quizá me falten las condiciones para ser esposa de un detective. —Y sonrió con expresión de felicidad—. Pero será tan divertido… Me quedaré en casa y haré pequeñas pistas e impresiones digitales, y por la noche nos haremos el uno al otro unos interrogatorios terribles.


  —Implacablemente. ¿Te encuentras mejor ahora, querida Anita?


  Ella sonrió.


  —Un poco. ¿Serás tan prudente como Dios manda?


  —¿Crees que me gusta tener la cara descoyuntada?


  —Muy bien. No volveré a gritarte.


  Ana trajo el café y, mientras lo bebían, Calder le contó su visita a Pascal y Compañía, y los orígenes del Stradivarius. Luego, Ana lavó los platos, permaneciendo él sentado a la mesa de la cocina.


  —Este señor Pascal es un personaje enteramente manso, Anita. Presto a apretar el gatillo y muy convincente en la conversación. Pero dudo mucho que me hiciera seguir por sus empleados para saber si iba a la Fiesta del Colegio. Quiere el violín o quiere saber qué le ha ocurrido al violín, pero no por las piadosas razones que me dio.


  —¿Supones que no dijo la verdad al contar cómo vino a parar el violín a las manos de Krassin?


  —Estoy seguro de que me la dijo. No es inocente hasta el punto de contar una mentira tan fácil de descubrir.


  —Quizá sea también cierto el resto.


  —Quizá. —Calder bostezó y sacudió la cabeza como para aclararla—. Vuelvo a tener las ideas confusas.


  —Vete a la cama —dijo Ana, con firmeza. Y, quitándole el plato que tenía en la mano, le condujo de nuevo a la sala de estar—. Adelante, Dave. Duerme mucho y si por la mañana no te encuentras mejor, llámame y volveré a traer al médico.


  Calder hizo una soñolienta seña afirmativa.


  —Así lo haré. Buenas noches, Anita.


  —Buenas noches, Dave —contestó ella. Y se puso de puntillas para besarle.


  Desde la ventana de la sala de estar observó Calder cómo Ana llamaba a un taxi en la esquina y se alejaba en él. Luego, pasó al dormitorio, se puso un traje oscuro y, abriendo un cajón de un escritorio, tomó una pistola automática del Ejército, de calibre 45, la cargó y metió, además, en los espaciosos bolsillos del abrigo una lámpara eléctrica. Hecho esto, salió.


  El taxi dejó a Calder en la esquina de Charles Street y de la Octava Avenida, no lejos de la última dirección de Stanley Prince, y, mientras pagaba al chofer, miró hacia la casa para ver si Flanner había apostado por allí algún hombre. No vio a nadie, lo que no demostraba nada, y se acercó a la casa con cautela. Por último, cruzó la entrada de la planta baja y tocó un timbre situado fuera de una verja, parecida a las de las tabernas clandestinas. Acudió a la puerta un hombre viejo vestido con un «mono».


  —Tengo que colocarle un cable a Stanley Prince. Me gustaría ver su alojamiento.


  El viejo suspiró, dejando ver unos dientes escasos e irregularmente espaciados.


  —No sirve. A la policía no le gusta eso.


  Calder buscó en el bolsillo del pantalón y sacó un billete de diez dólares.


  —¿Ha visto usted a este señor? —preguntó.


  Reapareció la sonrisa y el hombre dijo:


  —Lo tiene usted demasiado lejos.


  Y, descorriendo un cerrojo, abrió la verja. Calder le entregó el billete, y el viejo le hizo pasar a un vestíbulo sucio, lleno de cubos, estropajos, escobas, etc.


  —¿Sabe dónde está? —preguntó el hombre; y, ante la seña afirmativa de Calder, le dio una llave—. Suba por la escalera de servicio y no deje ver ninguna luz, porque la policía ronda por ahí a cada momento. Si le encuentran a usted en el piso, les diré que me ha aporreado y me ha quitado la llave.


  —Dígales usted que le he quemado las plantas de los pies —le indicó Calder, encaminándose a la escalera—. Esto redondea la historia.


  Se dirigió con cautela al segundo piso y entró en el de Prince. Era un alojamiento de soltero, con camas plegables, una sucia cocinilla y un cuarto de baño con su equipo apilado, para ahorrar espacio. Había un pequeño secreter, que Calder registró metódicamente, alumbrándose con la lámpara eléctrica. No encontró nada en los cajones, pero en una grieta, tras de uno de ellos, descubrió un talón de aparcamiento en un garaje. Por un sello que llevaba podía verse que había sido expedido el 20 de octubre, es decir, en la semana anterior. El garaje era el «Elite», en el este de la calle Cincuenta y Ocho. Era evidente que Prince había dejado un coche en el garaje, y lo que le interesaba ahora a Calder era el hecho de que el «Elite» se hallaba junto a la esquina, viniendo de la Galería Pascal. Volvió el talón a su sitio en previsión de que la policía recordase haberlo visto en sus anteriores registros, y dedicó su atención al resto del piso. No había en él nada que hubiera podido pertenecer a Stanley Prince, y, al cabo de otros diez minutos, Calder lo cerró y bajó por la escalera hasta el sótano.


  —¿Ha encontrado algo? —preguntó el viejo guardián.


  —Un chasco —le contestó Calder, tristemente.


  —Creo que debiera habérselo dicho —exclamó el otro, riendo—. La policía se ha llevado todo lo que había aquí para ver si descubren impresiones digitales.


  —Un buen trabajo, papá.


  —Vuelva por aquí —dijo el viejo al cerrar de golpe la verja tras de Calder.


  —No a estos precios.


  Calder siguió a lo largo de la manzana hasta la droguería de la esquina. Buscó allí el número del teléfono del garaje «Elite», lo marcó y preguntó al vigilante nocturno: Deseo comunicar con el señor Jaime Pascal. ¿Está su coche ahí?


  —Sí; aquí tiene el coche; él debe de estar en su casa.


  —Gracias. —Calder colgó el aparato y consultó de nuevo la lista para localizar la residencia de Pascal. Habiendo reconocido la voz suave que le contestó, dijo entonces—: Llama David Calder.


  —Encantado de tener noticias suyas —dijo Pascal.


  —Acabo de registrar el piso de Stanley Prince —le comunicó Calder.


  —¿De quién? —preguntó Pascal dando a su voz un acento considerable de sorpresa.


  —Usted recuerda a Stanley Prince. Utilizó su coche la semana pasada: por una interesante coincidencia, el día en que fue robado el violín de Krassin.


  —Esto es interesante —dijo Pascal fríamente—. ¿Está usted seguro?


  —No, pero la policía podría confirmarlo, probablemente.


  —Tenemos que hablar de esto.


  —Voy en seguida —contestó Calder. Y colgó el aparato.


  Pascal le recibió en una especie de sala de espera, y le condujo a otra espaciosa sala bellamente amueblada y de cuyas paredes pendían los artículos más selectos de sus existencias. Se mostró muy sorprendido por el aspecto de Calder.


  —Mi querido amigo, ¿qué le ha ocurrido a usted? ¿Ha sufrido algún accidente?


  —Me han pegado —dijo Calder—. Eran dos y me arreglé de tal modo que recibí un buen golpe. Pero, por otra parte, ellos recibieron lo mejor. Tomaré whisky —añadió, viendo que Pascal se dirigía a una bandeja.


  Recogió su bebida y acompañó a Pascal a unos confortables sillones instalados junto a la chimenea recién encendida.


  —Si es que esto le interesa a usted, he encontrado un talón del garaje en el piso de Prince y he llamado por teléfono para averiguar si era allí donde guardaba usted el coche.


  —Se ha mostrado usted hábil, señor Calder.


  —No, verdaderamente. La dirección estaba al doblar la esquina, viniendo de su galería. —Bebió una parte de su whisky con sifón y encendió un cigarrillo—. Es tarde, estoy atontado y deseo saber qué clase de trato hizo usted con Prince. Cuéntemelo todo y, si lo creo, es posible que no le diga a la policía que tenía usted un medio de sacar su provecho.


  —Es bastante razonable —dijo Pascal, con un encogimiento de hombros—. En todo caso, no me encuentro en una situación muy satisfactoria para regatear, ¿no es verdad, señor Calder?


  —No, y no la mejora usted alargando la conversación.


  Pascal dejó ver una sonrisa torcida.


  —Quiero decírselo, señor Calder. Quiero decírselo y se lo diré —y volvió a encoger los hombros, con gesto de desamparo—. Me pone usted en un aprieto.


  —¿De qué se trata? ¿De qué estaba usted complicado con Stanley Prince en el robo del violín?


  —No es por esto —dijo Pascal, tentando el terreno—. Hasta cierto punto es lo que usted supone.


  —Entonces ¿dónde diablos está el aprieto?


  —Yo soy un hombre vanidoso, señor Calder —respondió Pascal, tras de un profundo suspiro— y estoy avergonzado de haber hecho el tonto.


  —Usted proyectó el robo del violín, ¿verdad?


  Pascal afirmó con la cabeza.


  —¿Intenta decirme que Stanley Prince fue más listo que usted?


  Pascal hizo girar el vaso lentamente entre las palmas de sus manos.


  —La idea de Stanley era el rescate, señor Calder. Como ya lo sabe, yo tengo otros planes más ambiciosos para el Stradivarius Corelli. Stanley desapareció con él.


  —Creí que usted aspiraba a un rescate superior a cinco mil dólares —replicó Calder—. ¿Qué pedía usted, exactamente?


  —Permítame que le haga una pregunta, señor Calder: ¿Cuánto cree usted que vale el violín?


  —Lo que se ha declarado en los documentos —dijo Calder—. La cantidad por la que estaba asegurado.


  Pascal movió la cabeza con resuelta expresión.


  —En un mercado libre y público, probablemente mucho más que esto. —Y reclinándose sobre el respaldo de su sillón, continuó, con aire reflexivo—: El Stradivarius Corelli es, no sólo en mi opinión sino también en la de los peritos en la materia, el violín perfecto. Como quizá lo sabe usted, Stradivarius modificó varias veces las líneas de sus instrumentos y los principios que rigen la producción del timbre, pero, en el período a que pertenece este violín (la época grande, de oro) construyó los instrumentos ahora reconocidos como sus obras maestras. Por otra parte, el Stradivarius Corelli es perfecto: no está deslucido por el más mínimo rasguño, y su barniz original se conserva hermosamente intacto.


  —¿Qué porción de esta belleza era para usted?


  —Me prometieron la mitad del producto en el caso de una venta. Esto podía representar cincuenta mil de participación. Me entrevisté con Félix Hilf, verdadero dueño del instrumento, en mi opinión, cuando llegó aquí en calidad de refugiado absolutamente falto de recursos. En su interés, visité a Igor Krassin y le pedí que hiciese algo por él. Krassin no era, como puede usted saberlo, una personalidad simpatizante, y el asunto empezó a tomar, en mi imaginación, una forma bastante satisfactoria. Con el violín en mis manos, me encontraría en una situación excelente para regatear. La historia de Félix Hilf sería, para Krassin, un desagradable repertorio de publicidad, y sus derechos a la posesión del instrumento podrían parecer tan buenos como los de Krassin.


  —Y Stanley Prince ha jugado con dos barajas.


  —Esto es lamentablemente exacto.


  —¿Ha vuelto a verle desde entonces?


  Pascal crispó los puños y sonrió sombríamente.


  —No; y puede usted estar seguro de que nuestra entrevista será interesante, cuando le alcance.


  —¿Cuánto le pagó usted?


  —Recibió quinientos dólares al contado e iba a recibir otros quinientos cuando entregase el violín.


  —Ha hecho, por su cuenta, una operación mucho más ventajosa.


  —¿Cree usted que mató a Krassin? —preguntó Pascal.


  Calder encogió los hombros.


  —Debió de producirse una cierta tensión en la atmósfera cuando pagaba Krassin y, por lo tanto, pudo ocurrir cualquier cosa. Si Prince mató a Krassin, tiene aún el violín en su poder.


  —No lo dice usted como si realmente lo creyese, señor Calder.


  —No lo creo. Pudiera resultar que, al final, hubiera sido así; pero no es ésta mi impresión general. Me cuesta creerlo.


  —Sin embargo, parece estar persiguiéndole implacablemente. ¿Es prudente hacerlo así?


  —Tengo una razón —y, dejando el vaso, se puso en pie—. Creo que, por último, ha venido usted a decirme algo que se aproxima a la verdad. Por ahora, guardaré su secreto.


  —Es mucha bondad de su parte. Créame: no se arrepentirá.


  —Así lo espero —dijo Calder.


  Pascal le acompañó hasta la puerta.


  —Si puedo serle útil de algún modo, ¿me hará el favor de llamarme?


  —Desde luego, le llamaré.


  Calder salió y Pascal quedó en observación hasta que el ascensor empezó a descender, dirigiéndole un último saludo con la mano al cerrarse las puertas. Luego, cerró la de su piso y volvió a su sillón.


  —Ven aquí —dijo. Y se abrió la puerta del dormitorio para dar paso a Stanley Prince, que se fue directamente a la bandeja y se sirvió una bebida fuerte.


  —Le ha manejado usted espléndidamente. ¡Qué tonto! —añadió con desdén.


  —No estoy seguro de esto —dijo Pascal—. Tengo mis dudas sobre este hombre. Posee una cierta habilidad, Stanley, además de lo cual, me temo que es suficientemente honrado.


  —¡Honrado! —y Stanley tragó el resto de su bebida—. ¿Qué diablo de habilidad hay en ser honrado?


  —No todos tienen tu insano punto de vista, Stanley —dijo Pascal, con suavidad—. En todo caso, no puedes continuar por más tiempo aquí. Él pudiera hablar a la policía, a pesar de su promesa, y, si fuera así, el local sería vigilado. Pero yo encontraré un sitio para ti.


  —¿Y qué hacemos con Drake? —preguntó Stanley, nuevamente ocupado con la botella y el vaso.


  —Le llamarás más tarde. Fija una entrevista —y, al afirmar Stanley Prince, con la cabeza, que había entendido, añadió Pascal—: No intentarás ninguna jugarreta, ¿verdad?


  Stanley miró a los ojos azules de Pascal hasta que su propia mirada vaciló.


  —¡No; ciertamente que no! —exclamó.


  —Tengo una curiosidad endiablada acerca del violín —dijo Pascal, suavemente—. Calder me ha hecho empezar a pensar en ti, Stanley. Si yo creyese que lo tenías y estabas haciéndome una jugada, Stanley…


  —¡No diga eso! —exclamó éste, con dureza—. Ante Dios que nos oye, me ataca usted los nervios.


  —Es lo que todo el mundo supone —dijo Pascal.


  Stanley tragó su bebida y dejó el vaso con fuerza, sobre la mesa.


  —Bueno: basta de esto. Le he dicho ya que no sé lo que pasó en la casa de Krassin. Yo le dejé con el violín y, al retirarme, vi cómo Drake doblaba la esquina en dirección a la casa. No sé lo que le ocurrió a ese condenado violín.


  Pascal se ocupaba ahora en enjugar el anillo de humedad dejado por el vaso de Stanley sobre el pulido tablero de la mesa. Doblando luego el pañuelo, lo guardó de nuevo en el bolsillo delantero.


  —Llama ahora a Drake —dijo de repente—. Yo escucharé en el aparato adicional.


  Junto al bordillo de la acera, frente a la casa en que se alojaba Calder, se hallaba estacionado un coche negro de la policía, y en el vestíbulo del edificio encontró aquél al teniente Flanner pulsando su timbre con fuerza.


  —Déjeme coger otro timbre —dijo Calder, cortésmente— y ejecutaremos dúos: «Los repiques de Normandía» o «Las campanas de Santa María».


  Flanner estudió sus magulladuras y contusiones.


  —¿Es decir que alguien le ha dado un palo, no es así?


  —Varios palos, y uno o dos puntapiés. —Abrió la puerta delantera y Flanner le siguió por el vestíbulo al ascensor. No había allí nadie para manejarlo, pero el aparato funcionaba automáticamente después de ciertas horas—. ¿Se lo ha dicho Lyman? —preguntó.


  Flanner movió la cabeza.


  —No; he ido a hablar con Walter Garrick. Él es quien me lo ha dicho.


  —¿Le ha dicho que eran sus sicarios? —Calder abrió su puerta e introdujo al detective. Fue luego, directamente, en busca de los licores y Flanner aceptó un whisky con sifón.


  —Me dijo que le habían atacado algunos holgazanes que le vaciaron la cartera. Saqué la impresión de que le considera a usted como un entrometido que estaba expuesto a ello. Yo me incliné a pensar que él lo había preparado todo —añadió Flanner, complaciente.


  —Considera usted el incidente desde un punto de vista bastante ligero —dijo Calder con acento ofendido—. ¿No le manda a usted la ley que se indigne cada vez que es atacado un ciudadano o contribuyente?


  —Parece usted bastante robusto. Dudo que esto le haya causado ningún daño permanente y creo que lo probable es que Garrick tenga razón y que usted se lo ha buscado.


  —Gracias. Muchas gracias —dijo Calder, sonriendo con una mueca—. El caso es que yo le había dado algunos alfilerazos al eminente crítico musical —y, lastimeramente, añadió—: Pero no creí que estuviese en el punto de devolver los golpes.


  —También me habló de esto. Dijo que tenía usted la disparatada idea de que se había enamorado de la muchacha Francetti y estaba celoso de Krassin. Naturalmente, no admitió que tuviese la culpa del ataque, pero pestañeaba de gusto al describir los daños que usted recibió.


  —Cambiemos de tema —dijo Calder—. ¿Sabe usted algo acerca de un violinista de la orquesta llamado Félix Hilf?


  Flanner lo pensó despacio.


  —No. ¿Se me ha pasado algo por alto?


  —Cree que el Stradivarius es suyo, y es un tipo tenso y neurótico, de suerte que esto puede haberse convertido en su idea fija —y le contó a Flanner la historia del Stradivarius Corelli.


  —Oiga, esto puede significar algo —dijo el detective—. ¿De dónde ha sacado usted la historia?


  —Sencillamente, recogiendo rumores entre el personal de la orquesta. Esta tarde he hablado con Hilf, pero no he podido llegar a ninguna parte. Y me ha plantado cuando he intentado amenazarle con dejarle envuelto en la investigación del asesinato, de modo que lo probable es que esté limpio por este lado.


  Flanner escribió el nombre en un bloc de papel.


  —Vale la pena probarlo. ¿Hay algo más?


  —¿Qué me dice de la viuda? —preguntó Calder—. ¿Dónde ha estado todo este tiempo?


  —Aquí, en Nueva York. Es una dama atractiva, de unos treinta y seis años. Vive en la parte este de la calle Sesenta y Tres, no lejos de la casa de Krassin, pero, dentro de lo que sabemos, nunca se veían. Los abogados de Krassin le enviaban mil dólares mensuales. Ha usado su nombre de soltera: Lina Gehris.


  —¿Ofrece la dama algún interés especial?


  —¿Qué piensa usted? —dijo Flanner, rehusando un segundo vaso de whisky—. Krassin murió sin haber hecho testamento, y la esposa hereda quizá seiscientos o setecientos mil dólares… y es posible que sea algo más. Ahora, tome nota de esto: Krassin había estado ocupado en la redacción de un testamento en el que le dejaba un pequeño legado, dividiendo la mayor parte del capital entre primos y sobrinos, con cincuenta mil dólares a Simón Lear para su Institución de Enseñanza. Estaba entendido que firmaría el testamento por la mañana y, con la mayor oportunidad, ¡pum!, Krassin queda suprimido. ¿Qué le parece la coincidencia?


  —Limpia, muy limpia. Supongo que no ha comprobado usted dónde estaba la viuda…


  —Oh, no —contestó Flanner, con dura ironía—. ¿Para qué? —Y añadió, con acento de cólera—: Su coartada es mejor que la mía. Pasó la noche en compañía de personas amigas. Unos amigos solventes, respetables, que juran de arriba abajo y de izquierda a derecha que no estuvo un momento fuera de su vista. Coartadas, coartadas. Diría usted que las imprimen y las venden por las esquinas de las calles. Todo el mundo estaba en la cama con alguien, o se preparaba a irse a la cama con alguien o formaba parte de un numeroso grupo de personas.


  —¿Y qué hay de Simón Lear? —preguntó Calder. Y añadió, observando la mirada de sorpresa de Flanner—: Sólo quiero decir que al intentar poner en orden las piezas de este rompecabezas, me ha llamado la atención que un tipo tan fino y amable como Lear se mantuviese todos estos años tan bien avenido con un zafio como Krassin.


  —Simón Lear era el punto débil de Krassin —le dijo Flanner—. Krassin le ayudaba a sostener su escuela de música, y en algunos casos individuales, además. El día en que fue muerto le había dado un cheque de quinientos dólares para los gastos de la presentación en público de uno de los prodigios de Lear. Y, en todo caso, ¿qué género de motivo podía tener? Sabía que Krassin no había firmado el testamento y que su legado quedaba para la viuda.


  —Para la viuda —repitió Calder con acento reflexivo—. Me figuro que tiene usted razón. Era una simple curiosidad mía.


  —A Lear le duele mucho perder el dinero que le donaba para la escuela —repuso Flanner—. El caso es que me pidió que llevase a la viuda mañana a la casa de Krassin y que hiciese que el abogado leyera las disposiciones del testamento no firmado.


  —Sostiene la escuela con medios muy escasos, y cincuenta mil dólares le vendrían muy bien —dijo Calder—. ¿A qué hora es eso, mañana? Me gustaría echar un vistazo a la viuda.


  —A las once —contestó Flanner; y, al ver que Calder bostezaba, le preguntó—: ¿Está usted intentando deshacerse de mí?


  —No es un bostezo artificial, teniente. Es que estoy a punto de caerme de cansancio.


  Cerrando la puerta detrás de Flanner, se llevó al dormitorio lo que quedaba de su vaso de whisky. Se desnudó lentamente, comprobando, con hastío, que sentía una variedad de dolores en los huesos y en los músculos; echándose, torció el cuerpo hasta encontrar una posición que le proporcionaba alivio relativo. Y se quedó dormido casi inmediatamente.



  CAPÍTULO VII


  POR LA mañana, había en la mesa de despacho de Calder, flores, y sujeta a las mismas una tarjeta con las palabras: «Del personal».


  —Quise que pensara el florista que eras un personaje —le explicó Ana, y, conduciéndole a la ventana, examinó su rostro cuidadosamente—. Tienes muy buen aspecto —admitió por fin, como a pesar suyo—. Tienes una mancha fea bajo el ojo derecho, pero puedo arreglar esto en un momento con mi estuche de coloretes.


  —Déjala, Anita: esto me da una expresión desesperada que puede serme útil —y tomó del jarro dos flores de aciano que se fijó en el ojal—. Perfectamente. Entre los tahitianos, si un guerrero de la tribu lleva acianos en el ojal, esto significa que no está casado, pero sí dispuesto a casarse, y que tiene como dote, por lo menos, dos cabras y una cabeza tatuada.


  —¿Quién podría pedir más? ¡Qué hermoso principio para una joven pareja!


  Calder examinó una pequeña acumulación de facturas, en su mayor parte, de casas proveedoras del despacho.


  —Archívalas —dijo—. Y trae tu libro, porque si no dicto un informe completo e impresionante de mis actividades, serán escasas las probabilidades de sacarle otro cheque a Pete Lyman.


  Y trabajó cuidadosamente en el informe, incluyendo lo que había sabido de la alianza entre Jaime Pascal y Stanley Prince, pero tuvo el cuidado de incluir esta relación en el relato de su primera visita a la galería de arte, para que Ana no sospechase que había salido de casa en la noche anterior. Articuló esto en tal forma que condujese a un momento culminante de viva emoción, insinuando que se acercaban sucesos sensacionales y le unió un pliego engañoso lleno de gastos de taxi, derechos de investigación y minuciosos agasajos encaminados a obtener comunicaciones en el campo musical.


  —Escribe esto a máquina, Anita, y envíaselo a Pete, por un mensajero.


  Ana se levantó y preguntó, con aire de duda:


  —¿Piensas que creerá una palabra de todo eso?


  —Así lo espero. Algo de ello es verdad. Confío en que antes de mucho todo dará resultado.


  —¿De veras, Dave? ¿Vas a llegar a alguna parte?


  Calder hizo una seña afirmativa.


  —No sé exactamente adónde, pero empiezan a agitarse en mí las ideas. —Mirando el reloj, vio que eran cerca de las once, la hora señalada para dar principio a la sesión en casa de Krassin—. Cuando vayas a almorzar, detente en la sala de conciertos y recoge dos localidades para el de esta noche. Creo que esta noche debemos asistir.


  —¿Al concierto? ¿Te refieres a un concierto de música?


  —Desde luego. Es un buen programa.


  —Pero si yo no puedo sufrir la música y sobre todo, la música buena…


  —Ya es hora de que te intereses por las cosas culturales —dijo Calder, mientras se ponía el abrigo y se ajustaba la corbata, ante el espejo—. Además, algunos de mis mejores amigos son músicos. Yo no podría tener una esposa antisinfónica.


  —Llévate esta broma contigo —dijo Ana—. Me apestaría si la dejases en el despacho.


  —Ponte a trabajar. Si hoy le sacamos otro cheque a Lyman, esto significa «El Morocco» después del concierto.


  Calder encontró agradable el paseo hasta la casa de Krassin, en aquel día brillante y soleado de octubre. El coche del teniente Flanner estaba ya junto al bordillo, y el chofer de la policía actuaba de portero. Estaba esperando a Calder y mantuvo la puerta abierta para él.


  —El teniente está en la biblioteca… en la planta baja.


  Calder subió los tres peldaños del vestíbulo. La puerta interior estaba abierta y, después de dejar el sombrero en un estante del vestíbulo, se dirigió a la parte posterior de la casa. Recordaba la biblioteca, que había visto en su visita anterior, con motivo del asesinato de Krassin, y, al entrar ahora en ella, no la encontró mucho más alegre que entonces. Flanner le presentó a Lucio Caldwell, de Caldwell, Bright y Caldwell, y a Lina Gehris, la viuda.


  —Ya conoce usted al señor Lear y al señor Drake y al señor Ford —y Calder inclinó la cabeza y estrechó las manos de los que formaban aquel grupo.


  Para que lo supiese la viuda, Flanner explicó que Calder trabajaba en el asunto del robo del violín en representación de la Compañía aseguradora, y Lina Gehris pareció mirarle ahora con nuevo interés. Calder pensó que podía tener de treinta y cinco a cuarenta años y que, aun sin ser una mujer hermosa, era altamente atractiva. Iba vestida de negro pero no de luto, y su figura tenía un estilo propio que llamaba la atención. Cortésmente, Calder le expresó que simpatizaba con su dolor.


  —Gracias —contestó Lina Gehris, con un ligero acento extranjero—. Es usted muy bondadoso.


  Calder tomó asiento, metiendo una silla en el rincón donde estaban sentados juntos Simón Lear y Drake. Lear guardaba una tranquila compostura, pero Drake, manifiestamente nervioso, daba en la alfombra incesantemente con la suela de uno de sus zapatos. Lucio Caldwell abrió una cartera de documentos, tomó de ella un legajo de papeles con su cubierta legal azul, y volvió a dejar la cartera sobre la mesa.


  —El señor Krassin, como ustedes deben de saberlo —empezó a decir el abogado, con voz mesurada—, murió intestado, es decir, sin testamento formalizado. Sin embargo…


  Lina Gehris le interrumpió:


  —¿Qué objeto tiene todo esto, señor Caldwell?


  —Mi querida señora Krassin, se me ha pedido…


  —No deseo que me llamen señora Krassin —declaró ella con firmeza.


  —Muy bien. Señorita Gehris, entonces. Ya lo ve usted. Había sido redactado un testamento en el que constan ciertas disposiciones que deben ser consideradas como voluntades expresadas del difunto, y se ha creído que era justo que se leyese este documento. Sólo para que le sirva a usted de guía.


  —Yo no necesito que se me guíe —replicó ella brevemente.


  Flanner se adelantó ahora ante la mirada de desorientación que le dirigía el abogado.


  —Puesto que estamos todos aquí —dijo—, propongo únicamente que nos sean leídas esas pocas disposiciones. Esto no exigirá mucho tiempo —prometió.


  —Muy bien —replicó la señorita Gehris, sometiéndose.


  Flanner hizo una seña al abogado, que empezó de nuevo:


  —Pasaré por alto los preámbulos y les daré a ustedes las voluntades especificadas. «A mis servidores personales, incluso mi acompañante Martin Ford, la suma de mil dólares a cada uno.»


  Calder echó una ojeada a Martín, que estaba mirando al abogado con expresión iracunda.


  —«A mi amigo Simón Lear —continuó el abogado, mientras el aludido tenía la vista baja—, la suma de cincuenta mil dólares, que empleará a su discreción en la Institución de la Escuela de Música o para el sostenimiento de una beca escolar o para cualquier otro objeto similar.» —Lear levantó los ojos hacia la viuda, que le devolvió la mirada por un momento, y los fijó luego en el abogado.


  —¿Algo más? —preguntó ella.


  —Lega su música, efectos personales, etc., a Arturo Drake. El resto de sus bienes, incluso los inmuebles, instrumentos de música y cualquiera otra propiedad, deberán formar un fideicomiso en beneficio de determinados parientes que se nombran en este documento. Son éstos…


  —¿Y para mí? —preguntó Lina con calma.


  —Hay una cláusula en la que el señor Krassin expresaba su creencia de que quedaba usted debidamente atendida por efecto de disposiciones anteriores al otorgamiento de este testamento —dijo Caldwell con cierta inquietud.


  —¿Es decir que no hay nada? —y sonrió, como si la escena le causara gran satisfacción—. Pobre Igor. Le hubiera gustado tanto saber que había logrado defraudarme una vez más…


  Simón Lear habló entonces por primera vez:


  —Lina, este legado para la escuela era una cosa que Igor había tenido siempre la intención de hacer; una cosa que me había prometido hace ya mucho tiempo.


  —¿Y las promesas que me hizo a mí? —replicó Lina Gehris—. Podría recitar las promesas de Igor durante horas enteras —y pareció disponerse a recoger las pieles y el bolso.


  Lear se puso en pie.


  —Lina, la intención es clara. Igor quería que yo recibiese este legado. Es para la escuela.


  —Eso no tiene ya ninguna importancia —contestó la viuda llanamente.


  —No puede usted decirlo en serio —insistió Lear—. Es una suma modesta. Usted tiene todos los bienes, Lina, y… —Miró sus facciones tranquilas e inexpresivas, encogió los hombros con desamparo y se sentó—. Veo que su resolución está tomada, Lina.


  Fríamente, ella afirmó con la cabeza.


  —Si se tratase de otra cosa, Simón, podría quedarme y escucharle, pero la experiencia que tengo de los músicos, no me inclina a darle cincuenta mil dólares de los que se sacarían más. —Se levantó y terminó, volviéndose hacia Flanner—: ¿Hay alguna otra cosa, teniente?


  Flanner movió la cabeza.


  —Nada, señorita Gehris.


  —Gracias —y, volviéndose de nuevo al abogado, profirió—: En cuanto a los libros, música, partituras y todo eso, puede distribuirlos entre los amigos de Igor, o quemarlos o hacer lo que quiera. No deseo tener ningún recuerdo. —Y los hombres se pusieron en pie, al salir ella con seguridad y aplomo perfectos.


  Al cerrarse la puerta, Calder se levantó y miró a Flanner, que le hizo una seña afirmativa. Saludando a los otros con la mano, salió a su vez, siguiendo hasta la esquina en la que Lina Gehris estaba buscando un coche de alquiler. Lina se quedó mirándole y le preguntó luego:


  —¿Se retiraba usted también o me ha seguido?


  —La he seguido —contestó Calder—. ¿Tiene inconveniente?


  —No —y añadió con su manifiesta sinceridad—: Iba a llamarle de todos modos. —Y, habiéndose acercado un coche, Calder abrió la portezuela. Ella subió y él se acomodó a su lado. Lina dio al chofer la dirección de una casa de vecindad del lado este de la calle Setenta y Dos.


  —Si puedo serle útil —dijo Calder— lo haré con mucho gusto.


  —Hablaremos de esto —le prometió ella. Y, sacando del bolso una pitillera de oro, se la ofreció a Calder.


  —Estos artículos rusos me sientan mal —dijo, rehusándola— y me atengo a lo mío. —Tendió una cerilla encendida para el cigarrillo de Lina y encendió el suyo.


  Ella le examinó con atención y le preguntó:


  —¿Es usted músico, señor Calder?


  —Nunca pasé de los ejercicios elementales —le aseguró aquél— y mi profesor de piano me persuadió de que debía dejarlo. Tomé también unas cuantas lecciones de violín, pero igualmente sin resultado. Usted no es ejecutante ¿verdad?


  —Antes que esto preferiría morirme —dijo Lina Gehris piadosamente—. Mi difunto esposo ha representado mi única relación con este arte. Y fue suficiente, señor Calder; más que suficiente.


  El taxi se detuvo ante la marquesina y Calder pagó al conductor. Siguió luego a Lina por un brillante vestíbulo, hasta el ascensor. Su alojamiento estaba en el piso doce. Al nivel del vestíbulo había un salón de descanso que servía también de comedor, y seis peldaños más abajo, una soleada sala de estar, animada por tapizados de kimono.


  —Sírvase una bebida —le dijo ella, y entró en el dormitorio.


  Del bar portátil colocado entre las ventanas, Calder tomó whisky y sifón. Lina regresó con el sombrero puesto, vertió algo de jerez y de «Dubonnet» sobre un cubito de hielo, lo agitó con suavidad y lo echó en un vasito que puso al extremo de su mesa.


  —Le deseo mucha suerte, señor Calder —dijo, y chocó el vaso de él con el suyo.


  —¿A qué clase de suerte se refiere? —preguntó Calder, cortésmente.


  —Al violín, por supuesto. Ahora es propiedad mía, después de todo… o, mejor dicho, lo será si usted lo recupera.


  —¿Lo desea usted? —preguntó Calder.


  —Es usted astuto, señor Calder —observó ella, con una sonrisa.


  —Bien; había pensado que no sentía usted un gran interés por los violines. O por los violinistas.


  —Las dos deducciones son muy acertadas, señor Calder.


  —Si no le importa que lo diga, señorita Gehris —declaró él, sonriendo—, yo había imaginado que sería usted una viuda de un tipo enteramente distinto. No es usted el tipo de esposa que un hombre oculta.


  —Gracias —e hizo una ligera reverencia con la cabeza—. Creo que a Igor le asustaba la idea de que una esposa pudiera perjudicarle en su profesión e influir en los protectores, mujeres la mayor parte, cuando era un artista joven. Más tarde, esto ya no importaba, es decir, tenía otros intereses. Muchos de ellos —añadió, con amargura— rubias y morenas, jóvenes y viejas. —Guardó silencio por un momento, y preguntó—: Dígame una cosa, señor Calder: si encuentra el violín ¿se lo retribuirán bien?


  —Esta es la razón de que lo busque.


  —¿Cuánto?


  —Cinco mil o seis mil dólares; quizá un poco más. Ya veremos.


  —¿Tanto como esto? —Reflexionó un momento—. ¿Y espera encontrarlo?


  —Esto es difícil de decir. ¿Por qué?


  —Estaba pensando en rogarle que desista de este asunto. Por una retribución, naturalmente. Después de todo, no deseo el violín. Me gustaría más recibir la indemnización.


  —Perdería usted el dinero. Tanto si continúo como si me retiro, la Compañía aseguradora y la policía continuarán buscando.


  —Creo que es usted más listo que esto, que puede usted tener éxito y también creo que, sin usted, ellos pueden fracasar.


  —Esto es halagüeño para mí.


  —¿Quiere pensárselo, señor Calder?


  —Estoy pensándolo en este momento.


  Lina se inclinó ligeramente hacia él.


  —¡Se lo ruego! Quisiera tener este sucio asunto terminado y olvidado. Me daría gran satisfacción pensar que puedo contar con la ayuda de usted.


  —Ya sabe usted —dijo Calder— que fácilmente se obtendría del violín la cantidad por la que está asegurado. Quizá mucho más.


  —Eso no me importa.


  —No, no ciertamente —dijo Calder—. A propósito: ¿conoce a un hombre que se llama Félix Hilf?


  Era clara la irritación que le causó esta pregunta.


  —¿Y qué más da, si le conozco?


  —Bien. Únicamente que pretende que el violín le pertenece. Es una historia interesante. ¿Quiere oírla?


  Lina Gehris se levantó de la otomana.


  —Conozco la historia —dijo. Y tomó el vaso de Calder para llenarlo en el bar. A su regreso era toda ella sonrisas—. Ya sabía que era usted un hombre listo.


  —Gracias. Usted teme que, si el violín es recuperado, Félix Hilf lo reclame. ¿No es esto?


  —Sí. ¿Puede reclamarlo, señor Calder? ¿Encontrará apoyo?


  Calder encogió los hombros.


  —Su difunto esposo adquirió el violín en condiciones especiales y dudosas. No tengo la suficiente experiencia, como abogado, para dar una opinión oficial, pero, ciertamente, Félix Hilf tiene alguna probabilidad de ganar un pleito.


  —¿Por qué no me ayuda usted? —preguntó Lina Gehris con gran empeño—. Yo cuidaré de que tenga usted una buena recompensa.


  Él hizo una seña afirmativa.


  —¿Le importa que lo piense despacio?


  —No; no, ciertamente.


  —Gracias por las bebidas —dijo él, levantándose— y por la conversación.


  Ella le acompañó hasta la puerta, y Calder descendió por la calle. Se encaminó a su despacho y llamó a Lyman desde el primer colmado que vio, de suerte que, al llegar, le encontró allí esperándole. Calder le hizo la relación de su visita a Lina Gehris, y Lyman le escuchó evidentemente desorientado e inquieto.


  —¿Cree usted que lo que la atormenta es el derecho al violín, Dave? —preguntó Lyman por último tras una pausa.


  —No estoy seguro —contestó Calder. He sentido una corriente oculta de alguna otra cosa, pero no estoy exactamente seguro de lo que pueda ser.


  —¿Qué piensa de los derechos de Hilf? ¿Puede fundar una demanda en su propiedad del Stradivarius?


  —Eso depende, Pete. Si los nazis se limitaron a cogerlo y despachar a su propietario a un campo de concentración, podría sostenerse que Krassin no había recibido nunca sus títulos del verdadero dueño. El caso podría presentarse ante los tribunales bajo un aspecto ciertamente odioso. Lo que quiero decir es esto: si Hilf o sus agentes se apoderasen del violín y usted se hallase obligado a demandarlos para que lo devolviesen… bien: podría costarle trabajo convencer al juez y al jurado. Es un caso bastante espinoso. Tendría usted que luchar, por muy buenos que fuesen sus derechos legales, Pete.


  —Ya lo veo. Entonces, si Pascal cogiese el violín antes que nosotros, podría darnos mucho que hacer.


  —Así lo temo. Y no sé qué pensar de Lina Gehris, Pete. Aun si me ha dado la verdadera razón que tiene para desear que abandone el caso, no necesita ahora el dinero… o no lo necesita con bastante apremio para insinuarme un procedimiento que ella sabe es altamente inmoral. ¿No habrá algún punto vulnerable en su coartada relativa al momento del asesinato? —preguntó con expresión pensativa.


  Lyman movió la cabeza enérgicamente, y dijo:


  —Si Flanner desiste de perseguirla, habiendo tantas apariencias que la condenan, podemos decir que su coartada está acorazada y con refuerzos.


  —Esto es lo que supongo. A pesar de todo, Pete, esta viuda me intriga.


  —¿Como sospechosa o como viuda?


  —Vaya una cosa condenada de decir… Figúrese que Anita le oyese. No, Pete, sólo como una posible fuente de información.


  —¿Quiere que la haga seguir? —preguntó Lyman.


  Calder hizo una seña afirmativa.


  —Probémoslo por un día o dos. No creo que averigüe usted gran cosa, pero me gustaría tener una idea de su vida personal. De su itinerario de tiendas, de Institutos de Belleza, etcétera. Y proporcióneme el fracaso de la opinión de Flanner sobre su coartada, si esto es posible.


  —Lo intentaré —dijo Lyman—. ¿Quiere algo más?


  —Esto es todo.


  Cuando Lyman hubo salido, se tendió en el canapé con un par de libros de consulta sobre violines, incluso un índice de los ejemplares de Stradivarius conocidos. Comparó las medidas y descripción del Stradivarius Corelli con las de otros del mismo período, repasando sus números, hasta que los hubo eliminado todos salvo los que eran casi idénticos. Finalmente decidió que había, por lo menos, media docena de Stradivarius con los que podía ser fácilmente confundido el Corelli y que, por otra parte, había, por lo menos cinco violines que se sabía había construido el maestro en el mismo periodo, y que desaparecieron por completo en los doscientos cincuenta años siguientes. Y empezó a pensar que el robo del violín podía haber sido motivado por algo más que el rescate o el interés de Pascal en devolver el instrumento a Félix Hilf. Telefoneó después al despacho de Lyman y preparó una comprobación sobre las actividades de Pascal en Europa. Apartando luego los libros, volvió a tenderse en el canapé con los diarios de la tarde. Al cabo de pocos minutos estaba profundamente dormido.


  Cuando salieron del piso de Ana, a las ocho de la noche, estaba lloviendo, pero el chico del ascensor abandonó su puesto por bastante tiempo para encontrar un taxi y dio luego a Ana el escaso amparo de un paraguas insuficiente. Calder le entregó una propina y el muchacho dijo:


  —Gracias, señor Calder. Deseo que se diviertan mucho.


  —Vaya un muchachito afortunado —dijo Ana expresivamente— y puede volver adentro a jugar con su hermoso y caliente ascensor y sin necesidad de oír una nota de música mientras viva.


  —¿No te da vergüenza, Anita? —exclamó Calder, dirigiéndole una mirada de reproche—. Una muchacha mayor que se muere de miedo a la idea de oír una pequeña sinfonía.


  —No puedo evitarlo. Siempre he sido así. Como quiera que sea, y entre los dos ¿no es eso terriblemente aburrido, Dave?


  —No, verdaderamente. Además, vamos a tener la oportunidad de alternar con el auditorio y con los ejecutantes, por la mayor parte de los cuales tengo, en este momento, un gran interés profesional y financiero.


  El taxi se internó entonces en el tráfico del centro de la ciudad y, al cabo de quince minutos, se acercó resollando a la sala de conciertos. Allí, y en la extensión de una manzana entera, se alargaba, desde la marquesina, una hilera de coches, pero, a su debido tiempo, su conductor se arriesgó a aprovechar un momento favorable para ocupar un espacio inmediato al bordillo y así pudieron apearse con relativa comodidad. Y se abrieron camino hasta el vestíbulo lleno también de aficionados a la música.


  —Mira, Dave —dijo Ana—. El contraste.


  En un rincón, acurrucado contra una puerta cerrada que daba al vestíbulo, un viejo estaba rascando la Humoresque en un deslucido violín. Llevaba los ojos velados por gruesos cristales negros, pero contra el ajado estuche de un instrumento se apoyaba un bastón blanco; y brillaban las monedas echadas en el sombrero puesto a sus pies.


  —Oh, Dave, parece tan miserable… Dale algo.


  —Desde luego, Anita —y Calder retrocedió fuera del vestíbulo y echó un cuarto de dólar en el sombrero. La moneda tintineó débilmente, y el ciego le dio las gracias con una voz suave y dulce. Aquella música temblorosa e incierta le siguió al interior.


  —Gracias, Dave —dijo Ana con reconocimiento—. ¿Le has dado mucho?


  —Sólo cien dólares. ¿Está bien?


  —Muy bien —dijo ella, estrechándole el brazo—. Rebaja esta caridad de mi sueldo.


  Y siguieron tras otros concurrentes, para pasar ante los empleados colocados en las puertas y mientras entregaba las entradas, Calder vio cómo Simón Lear introducía por una de las otras aberturas a un grupo de niños de diez años de edad. Iban todos éstos muy lavados y brillantes y, ayudando a Lear a hacerlos pasar por allí, estaba Julia Francetti, que parecía fatigada. Entre los dos condujeron a los niños hacia un pasillo lateral que daba acceso a los palcos, y Calder retuvo a Ana para dejarlos pasar.


  Lear se detuvo y dijo:


  —Hola Calder.


  —Buenas noches —contestó éste. Y le presentó a Ana. Indicando a los niños, que, por el corredor, se acercaban ahora a un palco proscenio, preguntó—: ¿Sus protégés?


  Lear hizo una seña afirmativa. Y explicó:


  —No tenía muchos deseos de escuchar un concierto esta noche, pero, con un tiempo tan malo, no he querido dejarlos venir solos. —Bajando la voz preguntó: ¿Hay algo nuevo?


  —No sabría qué decirle —contestó Calder francamente—. Estoy procurando atenerme al violín y pasar por alto lo demás que pueda haber.


  —Es lo más prudente —dijo Lear. Y como algunas luces se apagasen y encendiesen en el salón de descanso, se apresuró a saludar a Ana con el sombrero, añadiendo—: Excúseme. Tenemos que darnos prisa. —Y se alejó hacia el pasillo, mientras Calder conducía a Ana a sus butacas.


  Las felpas de oro viejo y rojo de la sala de conciertos brillaban bajo el alumbrado. La orquesta ocupaba el escenario y toda la sala estaba llena de la confusión de disonancias de un centenar de músicos que afinaban sus instrumentos para el concierto bajo sus expertos labios y dedos.


  —¿Hemos perdido una parte? —preguntó Ana cortésmente, cuando se acomodaban en sus butacas.


  —Lee las notas del programa —dijo Calder—. Aprende algo.


  Obedeciendo, Ana abrió su programa y buscó el comentario. El maestro concertador apareció el último, luego, el escenario se calmó gradualmente y la orquesta reanudó su afinación sobre la base del la normal.


  Ana levantó la vista del programa, diciendo:


  —No puedo encontrar más que anuncios de fajas y de atracciones venideras.


  —Demasiado tarde, de todos modos —dijo Calder, y se unió a los que aplaudían a Leo Sorkin, que había aparecido en los bastidores y cruzaba el escenario a paso ligero.


  Este director, hombre enjuto y dinámico, de unos cuarenta años, saltó, más que escaló, a su tarima y correspondió a los aplausos con un par de inclinaciones de cabeza, vivas y nerviosas. Levantó las manos, hubo un momento de tenso y emocionado silencio, y, con el elocuente y expresivo tema de la trompa, dio comienzo la Segunda Sinfonía de Brahms. El director era nuevo para Calder, que observó y escuchó con interés y excitación. Pudo verse inmediatamente que Sorkin sabía lo que se hacía. La orquesta se halló bajo una batuta que pegaba a los ejecutantes como un látigo, pero había verdadero conocimiento y arte musical tras aquella profesional habilidad. En el final del primer movimiento, el director y la orquesta se hallaron unidos en una ejecución precisa y brillante. En la breve pausa que siguió, murmuró Ana:


  —Me gusta. ¿Es alguna cosa buena?


  —Muy buena —contestó Calder, también en voz baja—. El director es formidable.


  El resto fue una obra cumplida, impecablemente ejecutada e interpretada con gusto y estilo. La coda primorosa y animada que terminó la sinfonía fue dicha con una excitación y autoridad que arrancó una tempestad de aplausos. Ana aplaudió también.


  —¿No es verdad que ha sido bueno? —preguntó Calder mientras luchaban abriéndose camino por entre la corriente para ir a fumar al vestíbulo. Y Ana hizo una seña afirmativa.


  —Yo he estado soñando despierta durante una parte del tiempo, pero lo que he oído era bonito.


  La lluvia había cesado, pero el vestíbulo estaba frío aún, y se refugiaron juntos en un rincón, donde Calder encendió el cigarrillo de Ana y, luego, el suyo propio.


  —¡Qué muchedumbre! —dijo ella—. ¿Y toda esta gente son verdaderamente amantes de la música?


  —Una parte de ellos son simples aficionados —y, con el codo, llamó la atención de Ana—. Ahí viene Walter Garrick, el crítico.


  —¡Cómo! ¿Ese miserable…? —pero se detuvo al ver que Garrick se acercaba sonriendo con la mano tendida como en un saludo cordial.


  —¡Hola, Calder! ¿Cómo se encuentra usted?


  Calder bajó la vista sobre aquella mano gorda y bien cuidada, pero no hizo movimiento alguno para estrecharla.


  —Déjela ahí —avisó— y escupiré en ella.


  Garrick sonrió.


  —Todavía los hombres del arroyo.


  —Es usted un gusano gordo y asqueroso —dijo Calder—. Pero si tengo que pisarle, lo haré.


  —¿Por qué no lo hace? —replicó Garrick, mirándole con calma—. Venga al despacho. Los muchachos están preguntándome por usted. Disfrutaron con su última visita, y… —Un fuerte puntapié que le dio Ana en el tobillo le arrancó un grito inarticulado de dolor—. ¡Perrilla!


  —Tenías razón en no dejarme poner los zapatos abiertos por delante —le dijo Ana a Calder, con gravedad, mientras Garrick, sosteniéndose delicadamente sobre un pie, la miraba con los ojos muy abiertos.


  —Váyase —dijo Calder esforzándose por disimular su sonrisa—. Váyase o haré que le clave el alfiler del sombrero.


  Garrick se alejó cojeando y Calder tiró el cigarrillo y tomó el brazo de Ana con gesto de orgullo.


  —¿He hecho bien? —preguntó ella con anhelo—. ¿He acertado? Sabía que tú no querías pegarle, pero no podía soportar su fanfarronada por haber preparado aquella emboscada ¿no es verdad?


  —Lo has hecho muy bien, Anita. Muy bien. —A través de la muchedumbre volvió a abrirse camino hasta la sala de conciertos, y se encaminaba ya a su corredor cuando vio venir al teniente Flanner por el del escenario—. Los aficionados a la música son la gente más condenada —dijo Calder, con sincera sorpresa—. ¿Recuerdas al teniente Flanner?


  —Desde luego. ¿Cómo sigue usted, teniente?


  —Tengo que hablar con usted —dijo Flanner, dirigiéndose a Calder.


  Este hizo una seña afirmativa.


  —Sigue adelante, Anita. Tengo que hablar dos palabras con el teniente. Luego, me reuniré contigo.


  —No tardes mucho —dijo Ana.


  —¿Forma esto parte de su ronda, o me ha seguido? —preguntó Calder.


  Flanner le condujo de nuevo al vestíbulo exterior.


  —Yo estaba detrás del escenario, en los bastidores. Le he visto salir en el intermedio—. Y le preguntó de repente—: ¿De dónde sacó la pista de Félix Hilf?


  Calder vaciló.


  —¿Tiene inconveniente en decirme por qué quiere saberlo?


  —¡Ya lo creo que lo tengo! —exclamó Flanner, acalorado—. ¿Quién demonios cree usted ser… el jefe superior de policía?


  —Cálmese, teniente —dijo Calder— con calma se entiende la gente. Encontré la pista de Félix Hilf por mi cuenta y se la comuniqué a usted inmediatamente. Guarde la manga de riego para los mozos tercos.


  —Usted se reservó algo al hablarme de Hilf. Me di cuenta entonces, pero pensé que lo sabría cuando hablase con él.


  —Y… —insinuó Calder, suavemente.


  —Ha desaparecido. No se ha presentado al concierto de esta noche y no hay rastro de él en su alojamiento. Es el primer concierto al que falta. No se ha retrasado nunca, ni aun para los ensayos.


  —Fui a ver a un tratante en arte llamado Jaime Pascal —dijo Calder prestamente, decidiendo de pronto que era demasiado tarde para callarle muchas más cosas a Flanner. Y se lo contó todo, salvo la confesada complicidad de Pascal en el robo del violín—. Pascal vino a ser una especie de intermediario, actuando por cuenta de Hilf con el objeto de inducir a Krassin a indemnizar por la pérdida del violín a su cliente.


  —Venga —dijo Flanner— vamos a hablar con él.


  —Deme un poco de tiempo —suplicó Calder—. Media hora o cosa así no significará nada. Déjeme acabar el concierto para que mi niña, no esté resentida conmigo.


  —Está bien. Le encontraré aquí cuando el concierto termine.


  Flanner dio nuevamente la vuelta para alcanzar la parte posterior del escenario y Calder siguió por el corredor camino de su butaca, pasando por delante de algunos amantes de la música sorprendidos e indignados.


  —Tengo que salir —le dijo a Ana—. Estaré de vuelta antes de que termine el programa. Si no estoy, espérame en el pequeño establecimiento húngaro de esta calle.


  Ella afirmó con la cabeza y, en el momento en que entraba el director, Calder retrocedió al vestíbulo para salir a la calle. En la esquina encontró un taxi, dio al conductor la dirección de Pascal y dada la calma del tráfico que se produce entre nueve y once de la noche, pudo llegar en cinco minutos a su destino. Subió a la planta que ocupaba Pascal y pulsó el timbre con insistencia. No contestó nadie, pero entonces se dio cuenta de que la puerta no estaba enteramente cerrada. La empujó, pasó a través del salón de descanso hasta la sala de estar y faltó poco para tropezar con el cuerpo inerte de Stanley Prince, tendido sobre la hermosa alfombra. Calder le reconoció inmediatamente y se arrodilló a su lado, el tiempo justo para asegurarse de que estaba muerto.


  —Un cuadro interesante —dijo una voz a su oído, y Calder giró sobre sí mismo, encontrándose frente a Jaime Pascal, vestido como si acabase de llegar de la calle.


  —¿Llamamos a la policía? —preguntó Pascal, cortésmente— ¿o lo arrastramos hasta el horno crematorio de la bodega?


  —Llame a la policía —contestó Calder en tono fatigado. No esperaba la inminente llegada del teniente Flanner.


  CAPÍTULO VIII


  EL MÉDICO que lo reconoció estaba fatigado y era un quisquilloso.


  —¿Cómo demonios puedo yo saber si éste es el mismo cuchillo que mató a Igor Krassin? —preguntó en tono irritado—. Yo soy médico y no adivino. Es el mismo género de cuchillo y esto es todo lo que estoy dispuesto a decir.


  —Muy bien, doctor —dijo Flanner, aplacándole—. No he tenido la intención de llevarle la contraria.


  —¿Era el mismo género de cuchillo? —preguntó Calder—. Quiero decir: la herida ¿tiene la misma profundidad, se hizo con fuerza parecida, etcétera?


  —Aproximadamente —contestó el doctor, recogiendo su equipo—; ¿Algo más, Flanner?


  —Nada, doctor; buenas noches.


  Flanner recogió el cuchillo, manejándolo cuidadosamente por la hoja. Era un instrumento de esmerada fabricación, con mango de forma antigua, curvado y con incrustaciones brillantes de oro y esmalte. La formidable hoja tenía por lo menos, seis pulgadas de longitud, y era biselada, con afilada punta y filo tan cortante como el de una navaja de afeitar. Era un objeto precioso y mortífero. Flanner se lo entregó a un agente.


  —Tome, Smokey. Cuide de que examinen estas impresiones. Llame a Washington para la identificación con las de Félix Hilf, si las tienen; lleve ahora mismo un equipo de hombres a la sala de conciertos y hágales obtener fotografías de todo lo que haya en el armario de Hilf, en el camarín de la orquesta. Ponga manos a la obra.


  —Sí, señor —contestó el policía; y salió en seguida.


  —Eso ha de dar resultado —dijo Calder, cortésmente.


  —Sí —dijo Flanner con acento escéptico, mientras cruzaba la biblioteca. Y, abriendo la puerta, llamó a Pascal, que entró con un vaso de whisky y sifón en la mano.


  La primera mirada de Pascal fue para el lugar de la alfombra en que había yacido Stanley Prince.


  —Lo he retirado —dijo Flanner—. ¿No le importa esto?


  —Al contrario —contestó Pascal, con voz serena y se sentó de cara a Calder.


  —Desearía saber exactamente lo que ha hecho usted esta noche, señor Pascal. Tenga la bondad de precisar —le indicó el teniente.


  —Con mucho gusto —y Pascal terminó el vaso—. He comido aquí solo, y, a las siete y media he abierto mi galería en espera de un cliente que…


  —¿A qué hora dejó usted su piso?


  —Aproximadamente a las siete y veinte. Mi galería está en la calle Cincuenta y Siete; un paseo de unos diez minutos—. Flanner aprobó con la cabeza y Pascal continuó—: Estuve solo en la galería cosa de media hora. Mi cliente vino a las ocho, y miramos los cuadros hasta…


  —¿Quién era su cliente?


  —El señor Arturo Drake, el empresario de los conciertos.


  Calder vio que el detective parecía sorprendido al oír esto, pero se dominó pronto.


  —¿Y estuvieron ustedes juntos hasta qué hora?


  —Salimos de la galería a las nueve y cuarto. Yo llegué aquí a las nueve y veinticinco y encontré al señor Calder arrodillado junto al cuerpo de Stanley Prince. Él me pidió que telefonease a la policía y… bien: esto es todo.


  —¿Cómo entró Prince en su piso?


  —No lo sé, teniente. Hacía trabajos sueltos para mí, hace algunos meses y pudo haberse manejado de un modo u otro para robar una llave.


  —¿Por qué quiso Arturo Drake mirar los cuadros a una hora tan desusada?


  —No es, en realidad, una hora desusada. Muchos clientes prefieren venir cuando está cerrada la galería y no hay probabilidad de que nos estorben los visitantes ordinarios.


  Flanner volvió su mirada fría y hostil hacia Calder, que se preparó a defenderse.


  —¿Por qué huyó usted de mí en el concierto?


  —No hui —contestó Calder—. Decidí que sería mejor venir inmediatamente y le busqué por aquí. Pensé que era posible que hubiese cambiado de idea y viniese sin mí; por lo tanto, tomé un taxi y nada más.


  —Está mintiendo —dijo Flanner—. No sé por qué, pero sé que miente.


  Calder guardó silencio.


  —Verdaderamente, teniente, yo… —empezó a decir Pascal.


  —Cállese. —Y Flanner se volvió de nuevo a Calder—: ¿Quiere que le encierre y le retenga como testigo material?


  —Francamente, no.


  —Bueno, pues, entonces ¡hable de una vez!


  —Lo ha oído usted todo —dijo Calder—. Haga lo que quiera.


  Flanner vaciló y se volvió a Pascal.


  —¿Le había anunciado Drake esta visita?


  —Sí; me la había anunciado. Hablamos por teléfono a primera hora de la tarde, y decidió que le gustaría venir esta noche.


  —¿Era Drake un cliente acostumbrado? —preguntó Calder, apartando así cualquiera pregunta que Flanner fuese a hacer. Y dirigió un gesto pacificador al detective, que se sometió.


  Pascal vaciló.


  —No. No, en verdad.


  —¿Hizo usted una venta?


  —Sí; una venta pequeña, pero remuneradora: el aguazo de Utrillo que usted mismo admiró el otro día, señor Calder.


  —Bonita pintura —dijo Calder—. ¿Cuánto cobró por ella?


  Pascal se mostró turbado.


  —¡Verdaderamente, señor Calder…!


  —Conteste usted —dijo Flanner, secamente.


  —Mil dólares —contestó Pascal, con un suspiro.


  —¿Tiene el cheque aquí?


  —No, señor. No es costumbre pagar las pinturas en el momento de la venta, señor Calder. A mí me gusta que mis clientes las cuelguen, se acostumbren a ellas y las abonen cuando han comprobado que la obra en particular les agrada.


  —Admirable —dijo Calder—. ¿Tiene alguna idea de la razón de que Arturo Drake se haya interesado tan repentinamente por el arte moderno?


  Pascal encogió los hombros.


  —Es un hombre sensitivo. En este momento está inquieto. Una pintura atractiva es un gran calmante. He aprendido esto por propia experiencia.


  Flanner se puso en pie.


  —¿Tiene inconveniente en que eche una ojeada por su piso, señor Pascal?


  —Ninguno en absoluto —y se levantó como para acompañar a Flanner, pero éste le indicó que volviese a su asiento, diciendo—: Prefiero ver todo esto solo.


  —¿Le visitaba con frecuencia Félix Hilf? —preguntó Calder.


  —De vez en cuando. Ha tenido todas las oportunidades para familiarizarse con el local, si es esto lo que quiere decir.


  —¿Cuándo vino la última vez?


  —El viernes pasado, después de serle robado el violín al señor Krassin —contestó Pascal, tras un momento de reflexión—. Hilf vino aquí una vez terminado el ensayo, muy agitado por la pérdida. —Flanner había regresado a la habitación y estaba escuchando desde la puerta—. Yo le calmé, le di algo de beber y le envié a casa. Ya comprende —dijo Pascal en el tono de un hombre que razona— aun entonces yo estaba ya inquieto por él. Creo que usted le conoce…


  —Superficialmente.


  Flanner volvió al canapé.


  —¿Cómo es? —preguntó—. Quiero decir, desde el punto de vista del temperamento.


  —No se parece mucho a un músico de orquesta, teniente —contestó Calder—. Suelen ser muchachos regularmente equilibrados, sin jugarretas de prima donna… es decir, en su mayor parte. ¡Diablo! No pueden permitirse temperamentos. Si el director tiene carácter, una orquesta sinfónica no tiene otro temperamento que el suyo. El resto de los hombres han de poner un freno a su personalidad, si es que la tienen. Hilf siempre me ha hecho el efecto de un mozo como una botella de champaña con el corcho muy apretado y presta a estallar si no se la maneja con cuidado.


  Pascal hizo una seña afirmativa.


  —Sí, es verdad. Ha sufrido mucho en Europa. Se comprende perfectamente. —Y se volvió hacia Flanner—. ¿Puedo hacer algo más por usted, teniente?


  —Una pregunta, señor Pascal. ¿Quién le vio a usted salir de su galería esta noche?


  —El señor Drake, por supuesto —contestó Pascal prontamente, añadiendo luego—: y un ayudante mío, Ernesto Bowers, que trajo varios cuadros —explicó con complacencia— y los volvió a su sitio después de examinados.


  —¿El sucesor de Stanley Prince? —preguntó Flanner.


  —Un hombre mucho más honrado y formal —le aseguró Pascal.


  —¿Puede usted imaginar a alguien o algo que pudiera dar un motivo para la muerte de Stanley Prince?


  Pascal movió la cabeza con aire reflexivo.


  —No, es este momento, teniente.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó Calder— Stanley podía darse por muerto desde el momento en que el asesino supo que había presenciado la muerte de Krassin. Tengo la seguridad de que Stanley estaba cerca para recoger el rescate del violín, y, probablemente, vino aquí esta noche para someter a un chantaje al asesino. Se le despachó con el mismo cuchillo que se había despachado a Krassin.


  Flanner pasó esto por alto y le dijo a Pascal:


  —Puedo necesitar volver a hablar con usted. —Y se levantó, y Calder se levantó con él.


  —A su disposición, teniente —dijo Pascal. Y los acompañó a los dos al salón de descanso, donde esperaron en silencio a que subiese el ascensor.


  En el coche, dijo Flanner:


  —¿Quiere comunicarme lo que se ha reservado?


  —Yo no reservo nada —contestó Calder con firme acento.


  —Está bien si lo quiere usted así. Yo fiaba en usted, Calder. Yo le he dado todas las oportunidades para que recibiese una remuneración sobre ese violín. Y usted está portándose groseramente conmigo.


  —A la larga —dijo Calder— confío en que no pensará usted así. —E intentó un cambio de tema—. ¿Ha sido todo parte de un mismo trabajo? ¿Primero Krassin y luego, Stanley Prince?


  —He visto muchas cuchilladas y por eso no necesito el informe del coroner y un microscopio. Estas dos tienen los mismos rasgos —gruñó Flanner.


  En la calle, Calder preguntó:


  —¿Cree usted que ha sido Félix Hilf? —Y, como Flanner no contestase la pregunta, continuó—: Escoja a su propio sospechoso, pero lo que he dicho arriba vale: Stanley Prince era una fatalidad positiva desde el instante en que el asesino supo que cubría la muerte de Krassin. Stanley estaba pidiendo el cuchillo al intentar vivir del chantaje.


  —¿Está usted intentando insinuar el nombre de Arturo Drake? —preguntó Flanner con frialdad.


  —No estoy intentando de ningún modo insinuar ningún nombre.


  —Me hace usted el efecto de un mozo que quiere volver a probar fortuna con Paula Drake —dijo Flanner—. Probablemente le iría muy bien que su marido quedase fuera de la circulación.


  —Gracias por la alusión —dijo Calder.


  —Usted se la ha ganado—. Y Flanner abrió la portezuela de su coche—. Me voy inclinando a pensar en su licencia, Calder, y, quizás, en un informe al Colegio de Abogados.


  —Muy bien, teniente —contestó Calder, inclinándose.


  Después de observar cómo se alejaba el coche de Flanner, regresó a paso ligero a la sala de conciertos, que estaba a oscuras. Siguió, pues, la calle hasta el establecimiento húngaro, el Magyar. En la primera habitación no vio a Stainer ni a ninguno de sus conocidos de la orquesta. Pero Ana le esperaba en un departamento reservado, y se dejó caer pesadamente en un banco. Le esperaba también un whisky con sifón que tomó con gratitud.


  —He mantenido tu cena caliente —dijo Ana.


  —Gracias. La necesito.


  —¿Algún disgusto, Dave?


  —No puede decirse que esta noche me haya cubierto de gloria, Anita: por lo menos no es cosa que huela a gloria. —Terminó su bebida, pidió otra, y le hizo a ella un rápido resumen de los acontecimientos de la velada—. Cometí una torpeza al no comunicar a la policía desde el primer momento todo lo que sabía de Jaime Pascal. Ahora no puedo hacerlo, y, lo que es peor, Pascal sabe que no puedo hacerlo.


  —¿Por qué no lo hiciste, Dave? Quiero decir, desde el principio.


  —Por ese condenado violín —contestó Calder, con acento irritado—. Me callé todo lo que pudiera dar una pista a la policía para llegar hasta el violín, porque no cobro un centavo si lo recupera la policía.


  —Y ¿qué vas a hacer, Dave?


  —Que me condene si lo sé. Tengo que deshacerme de este enredo con Pascal, pero no tengo idea de cómo podré hacerlo.


  —¿No te parece extraño que venda cuadros al señor Drake… precisamente en estos momentos?


  —Eso es chantaje —declaró Calder bruscamente—. Toda la historia huele a silencio comprado, pero Flanner es bastante listo para saberlo, a estas horas, y para meter la nariz en la cuenta de Drake, en el banco, de un modo u otro. Para esto no me necesita a mí. —Terminó su bebida y dejó el vaso de mal humor—. Voy a llevarte a casa, Anita… Quiero hablar con algunos de los músicos, durante un rato.


  —¿Por qué no te quedas? —le propuso Ana—. Puedo coger un taxi ahí fuera, Dave. No me importa.


  —Esto podría ser lo mejor —y, acompañándola a la calle, esperaron a que el portero llamase un coche.


  Calder volvió luego al bar, recogió otro whisky con sifón y se lo llevó al fondo del restaurante. Estaban allí algunos músicos conocidos, entre ellos, Arnold Glass y Jorge Brand, de la sinfónica. Todos llevaban su ropa de trabajo, trajes de frac más o menos ajados, y, en su mayor parte, camisas blandas y blancas con cuellos vueltos hacia abajo. Un hombre ya maduro, vestido como los otros, estaba recitando una historia calamitosa, con voz y gestos vibrantes de honrada indignación:


  —Creedme, muchachos, después de pasarme treinta años tocando en orquestas sinfónicas por el mundo entero, no me es tan fácil sentirme insultado. Pero cuando un director critica mi tono, me saca de quicio.


  —Bueno, ahora que habla usted de esto, Grischa —dijo Arnold Glass, con cortesía— lo cierto es que su tono huele un poco.


  —Sólo cuando está tocando —dijo otro músico en su apoyo.


  —Él no tiene la culpa —observó Jorge Brand con pena—. La culpa es de esa caja de cigarros que usa como violín.


  —¡Mi violín! —exclamó Grischa, realmente ofendido—. Muchachos, hacedme el favor de no decir una palabra contra mi violín. No os pongáis en ridículo criticando a un legítimo Nicolás Gagliano.


  —¡Escuchadle! —replicó Glass, desdeñosamente—. ¿Por quién nos toma, Grischa… por aficionados o aprendices? Si su violín es un Gagliano, mi clarinete es un horno apagado.


  —El dorso y costados son positivamente de un Gagliano —insistió Grischa, presto a transigir un poco—. Y, de todos modos señor Glass, si yo fuese una determinada persona, sin nombrar a nadie, ya comprende, que tenía una revista deportiva en el atril, sobre la partitura, vacilaría antes de criticar a otro artista.


  Sentándose en una silla desocupada, Calder preguntó:


  —¿Una lucha privada?


  —No —dijo Brand, adelantándose—. Puede usted tomar parte en ella, abogado. Estamos, sencillamente, dando algún consejo a nuestro amigo. El señor es Grischa Krims. Grischa, dele la mano al señor Calder.


  Sumisamente, Grischa le estrechó la mano y dijo:


  —Estos muchachos estaban disparatando sobre mi violín, ya comprende, señor Calder. Soy coleccionista y una autoridad. Si necesita usted los servicios de un hombre así en su caza del violín de Igor Krassin, estoy a su disposición en cualquier momento y…


  —Grischa es el hombre que le conviene —dijo Brand— si necesita la solución de un caso difícil, por ejemplo, cuál es el extremo del violín que se pone debajo de la barbilla.


  —¿Qué significa todo este movimiento a propósito de Félix Hilf? —preguntó Arnold Glass, mientras Grischa continuaba desahogando su irritación—. La policía ha explorado toda la sala esta noche, fotografiándolo todo y registrando los armarios.


  —Sólo una pequeña confusión —dijo Calder—. ¿Ha visto alguien a Félix por aquí?


  Antes de que pudiera obtener una contestación, Ben Stainer se abrió paso hasta la mesa, diciendo fríamente:


  —Andad con cuidado, compañeros. Este mozo busca disgustos.


  Sorprendido, Brand dijo:


  —¡Diablo, Benny! Si es tu amigo.


  —Puedes pasar por alto este detalle —dijo Stainer—. Está trabajando para la policía y andan buscando a Félix. No le digáis una condenada palabra.


  —Esto no es verdad —contestó Calder—. Trabajo por mi cuenta. Si busco a Félix Hilf es por su propio bien.


  —Se lo dije a usted antes —replicó Stainer con calma— y se lo repito ahora. No me importa nada este asunto si trae disgustos a un amigo mío. Félix es un amigo mío. Por lo tanto, déjenos en paz.


  —Empiezo a pensar que se inquieta más por usted mismo. Y, ahora que lo recuerdo, Ben, usted fue quien me puso el primero sobre la pista de Stanley Prince. —Se levantó, y Stainer ocupó su silla.


  —Ya les veré a ustedes —dijo Calder, dirigiéndose a todos los demás, y volvió al bar en busca de otra bebida.


  Había sido aquél un encuentro desagradable y turbulento, y se daba cuenta de las miradas curiosas y hostiles de los músicos. No podía sufrir el papel que le habían hecho hacer. Después de tres o cuatro bebidas, encontró aquel lugar insoportable y, sin volver la vista a la mesa en que estaban Stainer y sus amigos, cogió el sombrero y el abrigo y salió.


  Llovía de nuevo y esperó en la puerta a que pasara un coche. Vio cómo un taxi se apartaba de la corriente del tráfico para acercarse al bordillo. Al advertir que se detenía, se levantó el cuello y estaba a punto de dar una carrera para tomarlo cuando vio que el conductor se inclinaba y abría una portezuela por la que salió Paula Drake, que pagó a aquél y corrió hacia la puerta del restaurante, pero, descubriendo a Calder se detuvo de pronto.


  —¡Dave! ¡Oh, Dave! He venido aquí buscándole a usted.


  —Apártese de la lluvia —dijo Calder—. No, aquí no —y la empujó al hueco oscuro de la puerta de una librería inmediata—. ¿Qué es lo que le pasa, Paula?


  —Acabo de salir de casa. Ese detective, Flanner, me ha interrogado acerca de lo que hizo Arturo en la noche del asesinato. Luego, se han llevado a Arturo a otra habitación y yo he escuchado. Dicen que ha estado pagando dinero a alguien para que se calle.


  —Bueno ¿es esto verdad?


  —No lo sé. Se lo pregunto a usted, Dave.


  Calder la miró con firmeza por un momento. Llevaba un abrigo de pelo de camello, un ancho sombrero de fieltro y ningún afeite; pero era hermosa.


  —Hágame el favor de decírmelo, Dave —insistió—. Estoy tan inquieta…


  —¿Inquieta por Arturo, Paula, o por el dinero que paga?


  Ella se apartó de él bruscamente.


  —¿Tan duro es usted, Dave?


  —Soy más listo de lo que acostumbraba a ser, Paula —y llamó a un taxi que cruzaba despacio por allí—. Venga —continuó, llevándola del brazo por el bordillo—. Vamos a mi casa. Necesito hablar con usted.


  En la sala de estar de su piso, Calder extendió el abrigo de Paula sobre el respaldo de un sillón, para que se secase, echó una cerilla en un montón de papeles a fin de encender el fuego de la chimenea y, cuando hubo preparado dos bebidas, Paula estaba encogida en el suelo con las manos tendidas sobre la llama. Tomó ella su bebida con gratitud y, al sentarse Calder en el sillón, se arrastró despacio hasta apoyar la espalda contra el costado del mueble.


  —Un bonito cuadro —dijo Calder—. Muy doméstico. —Y, como ella echase atrás la cabeza para mirarle con expresión vergonzosa, añadió—: Parece usted una niña que teme que la riñan.


  —Me dice unas cosas tan horribles que me tiene aterrada.


  —Mentirosa —replicó Calder, bruscamente.


  —Ya lo ve: es usted ahora tan crudo y tan claro conmigo. No estoy acostumbrada a esto. No de parte de usted, Dave. —Y, dejando el vaso, se volvió para mirarle—. Al principio —dijo con una astuta sonrisa— creí que era porque yo le asustaba.


  —Acabe su bebida, Paula, y deje esa actitud tan condenadamente desamparada y perdida.


  —Está bien —y, después de beber un poco, hizo girar el vaso en sus palmas con expresión pensativa—. ¿Cómo es su nueva enamorada?


  —Para darle una contestación directa, querida, no es nada que deba importarle a usted.


  Ella se puso en pie y dejó el vaso en la repisa.


  —Gracias por la bebida —dijo en voz baja—. Me voy ahora.


  —Oh, por favor… Paula —dijo Calder— siéntese. No se vaya.


  Ella vaciló, se apoyó en el respaldo de una silla con el rostro escondido en las manos, y empezó a llorar. Calder se puso en pie y paseó de un lado a otro, inquieto. Al ver que ella buscaba el bolso a tientas, con una mano, se acercó y le tendió su pañuelo.


  —Vamos… tome el mío.


  Ella lo tomó y se sentó en el borde del sillón con el cuerpo enderezado. Calder le trajo otra bebida y le preguntó:


  —¿Se encuentra mejor?


  —Algo mejor. Lo siento, Dave.


  —Todo va bien. —Le dio un cigarrillo y le ofreció una cerilla—. A ver, ahora: ¿qué hay de Drake?


  —No sé, Dave. Estoy siempre pensando en esto. Me encuentro a mí misma mirándolo desorientada… Y movió la cabeza como si quisiera deshacerse de estas imágenes—. Esta noche, cuando la policía volvió a empezar a hacerle preguntas, yo hubiera querido hablar con alguien. Necesitaba hacerlo.


  —Bien. No hable sin necesidad teniendo a Flanner por allí cerca, Paula. Es listo, es astuto y tiene mucha habilidad. No desdeñe sus aptitudes. ¿Le ha dicho a Flanner que su esposo no estuvo en la cama con usted todo el tiempo que se entendía haber estado?


  —Cómo, Dave, pero si estuvo… Verdaderamente. Yo juro que…


  —Maldición, Paula. Va usted a necesitar una memoria mejor. La noche en que Krassin fue muerto me dijo usted que se había ido a la cama sola… con un dolor de cabeza.


  —¡Oh! —y pareció haberse quedado aplanada—. ¿Dije eso, Dave?


  —Cuidado, Paula, Flanner va a interrogar a todos los empleados del edificio para ver si puede abrir un agujero a través de las declaraciones de usted. Ponga usted toda su atención. No intente improvisar cuando hable con él. Aténgase a unos cuantos hechos sencillos, cuanto más cerca de la verdad, mejor.


  —Muy bien, Dave.


  —¿Qué ha hecho usted del hombre del garaje? —preguntó Calder—. El que la vio venir en la noche del asesinato.


  —Le di algún dinero. Me juró que no haría nada. Le dije que era un asunto romántico y me prometió que nunca diría una palabra.


  —Bien; quizá cumplirá esa promesa —dijo Calder, con escepticismo—. ¿Conoce usted a un tratante en objetos de arte, llamado Jaime Pascal?


  —No. Flanner me ha preguntado también por él. ¿Quién es?


  —Su esposo le ha comprado una pintura esta noche. Un Utrillo. Dice que ha pagado mil por él, pero yo sospecho, y Flanner también, que la pintura ha servido de pantalla para ocultar un pago importante.


  —Pero ¿por qué, Dave?


  —No lo sé. —Se había colocado junto a ella y le inclinaba la cabeza para mirarla de frente a los ojos—. Dígame la verdad, Paula: ¿estaba su marido en casa aquella noche?


  Ella le devolvió la mirada con sincera expresión.


  —No lo sé. No le oí salir. Puede ser que saliera. No lo sé. ¿Cree usted… quiero decir: podría este hombre estar sometiendo a Arturo a un chantaje a causa de algo que tuviese relación con el asesinato?


  Calder encogió los hombros.


  —Entre todos los sospechosos, su marido tenía el mejor motivo. Un motivo doble: el dinero y los celos. Cualquiera de los dos bastaría para la policía; los dos juntos le hacen venir el agua a la boca. Si Flanner puede hacer mella en la coartada le meterá en una celda antes de que sepa usted lo que pasa.


  —¡Oh, no, Dave! —y se levantó de un salto, agarrándole el brazo—. ¡No debe permitir que esto suceda! ¡Se lo ruego! ¡Hágalo por mí!


  Calder se echó a reír.


  —No tengo mucho que decir sobre esto, Paula. Y es muy probable que yo vaya a la cárcel tras él por reservarme información—. Desprendiendo el brazo de las manos de ella, le preguntó—: ¿Está usted enamorada de Drake, Paula?


  —Es mi marido.


  —Esto es todo lo que deseaba saber —dijo él, sonriendo—. ¿Va a apoyarle?


  —Bien, por supuesto —contestó Paula, mordiéndose el labio nerviosamente—. Sólo que no tengo nada, Dave. Nada ni nadie. Tengo que procurar por mí misma ¿no es verdad? No quiero que le ocurra nada a Arturo, sea lo que quiera que haya podido hacer, y, ciertamente, no quiero que me siga el escándalo por el resto de mi vida. Nunca he estado enamorada de Arturo, Dave. Nunca he sido para él lo que fui para usted.


  —Gracias —dijo Calder.


  —Es la verdad. Sé que soy débil. No tengo carácter, y la idea de ser pobre me asusta como la idea de la muerte debe de asustar a otras personas. No puedo evitarlo.


  —Muy bien, Paula. Olvídelo. Todo esto ha terminado.


  —Entonces ¿me ayudará usted?


  —Si puedo, Paula.


  —Dave: ¿qué harán con el seguro que Arturo tenía sobre Igor Krassin? ¿Pagarán?


  —No si él mató a Krassin. ¿Quién era el beneficiario? ¿Era pagadero a Drake?


  Ella movió la cabeza.


  —National Artists. Esta es la firma de Arturo. Es una corporación.


  —Bien; esto altera un poco el caso. ¿Posee usted una parte del seguro?


  —La mayor parte de él. ¿Tendrán que pagar, Dave?


  —A su salud, Paula —dijo él, levantando el vaso— y a su próspera vejez—. Y, habiendo sonado el teléfono, pasó a su dormitorio. Llamaba Pete Lyman.


  —Última parte, Dave —dijo aquél—: El mango del cuchillo que mató a nuestro amigo Stanley Prince está lleno de impresiones digitales de Félix Hilf. Flanner ha enviado a toda su gente en busca de Hilf y cree tener el caso resuelto.


  —Quizá lo tiene. ¿Hay algún rastro del violín entre los efectos de Hilf?


  —No tenemos tanta suerte —dijo Lyman tristemente—. ¿Cómo le va a usted, Dave?


  —Mal. Le llamaré por la mañana, Pete. Gracias por la noticia—. Colgando el aparato, se volvió hacia Paula Drake, que estaba en pie, en la puerta del dormitorio, con la bebida en la mano—. Por un poco de tiempo, se desinteresarán de usted y de Drake, Paula. Flanner tiene una nueva pista en que ocuparse. Cree que Félix Hilf asesinó a Krassin y a Stanley Prince.


  —¿Y usted no lo cree Dave?


  —No; no lo creo —contestó Calder, moviendo la cabeza.


  —Pero no intervendrá en el trabajo de Flanner ¿verdad?


  —Yo voy tras del violín, Paula, y éste es mi camino adonde quiera que conduzca. Necesito el dinero y usted, mejor que nadie, debería poder comprenderlo así.


  —Gracias —dijo ella, con amargura.


  —Basta que nos entendamos el uno al otro. Recoja ahora su abrigo. Voy a buscar un coche para usted.


  —No se moleste —replicó ella, con frialdad—. Yo me arreglaré.


  Cuando volvía a la sala de estar, sonó de nuevo el teléfono, y Calder lo tomó.


  —Hola, Dave —dijo la voz de Ana—. ¿Ha comunicado Pete Lyman?


  —Hace un momento, Anita. Todo está previsto.


  —Le dije que fuese al restaurante húngaro —añadió Ana—. Pero ha vuelto a llamar y me ha dicho que hacía rato que te habías ido de allí.


  —Me sacaron de allí —dijo Calder—. Te lo explicaré mañana.


  Paula había vuelto a la puerta, con el abrigo puesto y estaba escuchando. Se acercó a Calder y, con voz alta y clara, dijo:


  —Dave, querido, ahora estoy dispuesta.


  Calder oyó el grito entrecortado de Ana al otro extremo de la línea, y dijo entonces:


  —Escúchame, Anita… —y oyó ahora el ruido del receptor dejado con fuerza. Colgando, a su vez, su aparato, se volvió hacia Paula, que estaba sonriendo tranquilamente.


  —¿Lo ha entendido mal, Dave? ¡Cuánto lo siento!


  Calder suspiró.


  —Es usted una perra ¿no es verdad, Paula? —y, tomándola firmemente por el brazo, la llevó fuera del dormitorio. Llegado a la puerta del piso apretó más los dedos. Los labios de ella se contrajeron, pero no gritó—. Oiga esto, Paula —dijo él, conservando el brazo agarrado—. No quiero disgustos con usted. He intentado protegerla en este asunto hasta ahora. Sabe Dios por qué, pero lo he hecho. No dé lugar a que me arrepienta. —Y, soltando el brazo, abrió la puerta—. Salga de aquí.


  Ella salió y él observó cómo bajaba la escalera de prisa. Cerró luego la puerta y volvió al dormitorio. Allí, marcó el número de Ana y esperó media docena de veces mientras sonaba el timbre del teléfono. Lo dejó entonces con gesto de ira, tomó de un armario el sombrero y un impermeable y a su vez, bajó la escalera. No había luz en el vestíbulo, pero el alumbrado de la calle le guio hasta la puerta, que era la mitad de cristal. Cuando la abría sonó un disparo en la calle, y el cristal se rompió. Calder se dejó caer al suelo tras de la mitad de madera de la puerta. Casi inmediatamente, oyó el ruido de un motor y, detrás de él, puertas que se abrían y voces excitadas. Abrió la exterior y atravesó el umbral a tiempo para ver la luz posterior de un coche que viró rápidamente en el primer cruce. Volvió entonces al interior y encontró inquilinos que charlaban confusamente y cabezas que se asomaban por la barandilla.


  —Creo que he cerrado la puerta con demasiado fuerza —dijo Calder— y ese condenado cristal se ha roto.


  En el mismo momento se dio cuenta de un corte que tenía en la muñeca derecha, y se vendó con el pañuelo la pequeña herida. Un policía de la ronda nocturna llegó resoplando a la escalera.


  —¿Qué pasa? —preguntó aquel agente, mirando a la puerta rota—. He creído oír una detonación.


  Antes de que Calder pudiera dar su propia versión dijo un inquilino:


  —Es cierto que ha oído usted un tiro —y, después de mirar curiosamente a Calder, señaló un agujero mellado, irregular, en el yeso de la pared. Calder se hizo a un lado para que el policía pudiese examinar la señal, y observó cómo retiraba una bala del agujero.


  Encogiendo los hombros con desamparo, dijo también.


  —Perfectamente: ha oído usted un tiro.


  CAPITULO IX


  A LA mañana siguiente, Calder llegó armado con un ramo de violetas que mostró tentadoramente a Ana, ya instalada a la mesa.


  —¿Las quieres? —le dijo.


  Ella movió la cabeza negativamente, con la mirada fija en la máquina de escribir.


  —¿Tienes alguna indicación que hacer sobre el destino que puedo darles?


  —No —y su voz sonó inexpresiva y descorazonada.


  Calder pasó a su habitación y, después de echar una ojeada al correo, tocó el timbre para llamar a Ana. Esta acudió inmediatamente, con el lápiz y el bloc de tomar notas, se sentó en una silla a su derecha y fijó la mirada en el suelo.


  —Debes comprender —dijo él— que todo esto es estúpidamente pueril.


  —¿Lo es, Dave?


  —Desde luego. Oyes una voz de mujer en mi casa y saltas inmediatamente a todo género de conclusiones desesperadas. ¿Cómo sabes que no era un disco de gramófono?


  —¿Era esto?


  —Lo cierto es que no era esto, pero pudiera haberlo sido. O mi hermana si la tuviese.


  —O tu abuela —dijo Ana, acaloradamente—. Pero, en realidad, era Paula Drake ¿no es cierto? —Y se lanzó a la acusación que había preparado durante una noche sin sueño y una mañana desdichada—. Te deshaces de mí porque quieres quedarte con tus amigos músicos, y te enredas con Paula Drake. ¿Qué instrumento toca? ¿La citara?


  —El violón —contestó Calder tristemente— y lo toca bien, como un demonio. —Y, echando mano de su experiencia legal, continuó, con gran cuidado—: Vamos a ver, Anita, haz uso de tu encantadora cabeza y la verdad brillará como un faro. Supón, supón nada más, fíjate bien, que Paula y yo hubiéramos tenido anoche, en mi casa un jolgorio de altos vuelos. ¿Crees que ella hubiera sido tan inocente que se pusiera a gritar cosas dulces en el teléfono mientras yo hablaba contigo?


  —¿Cómo había llegado allí, en primer lugar? —preguntó Ana—. ¿Por la chimenea?


  —Esta es una pregunta franca. Yo la llevé allí. Vino al restaurante húngaro sudando tinta, porque la policía acababa de interrogarla a ella y a su marido. Tengo ahora bastantes disgustos con Flanner y no quise hablar con ella en un lugar en el que podía vernos. Vuelve ahora a tu máquina de escribir y medita sobre estos hechos. Ten en cuenta mi honrada cara y mi buena reputación anterior—. Y dio la vuelta hasta el lado de la mesa en que estaba—. Piénsalo con calma.


  —¿Puedo tener mis flores? —preguntó Ana con voz suave, al cabo de un momento. Y él se las entregó—. Gracias, Dave. —De pronto quedó en sus brazos—. Oh, Dave, lo siento —dijo, levantando la mirada hacia él—. Puedes pegarme por unos cuantos minutos, si lo deseas.


  —Te has portado, sencillamente, como cualquiera impulsiva y genuina muchacha americana —le aseguró Calder. Y la dejó al asomarse Lyman por la puerta—. Esto es dar en el blanco. Tenemos compañía —y volvió el rostro de Ana hacia allí.


  —Hola, Pete. Entre —dijo Ana.


  —Pero ¿qué clase de despacho es éste? —exclamó Lyman penetrando en la habitación.


  —Ocasión especial —le aseguró Calder—. Nos hemos peleado y acabamos de hacer las paces.


  —Ha sido por culpa mía —dijo Ana, con animación. Y preguntó, cogiendo una de las flores—: ¿La quiere para el ojal de la solapa?


  —Póngamela en el cabello —contestó Lyman, dejándose caer en uno de los sillones—. ¿Quién le disparó un tiro anoche?


  Calder retrocedió, haciéndole gestos desesperados para que callase. Ana, que iba a salir del despacho, se volvió lentamente.


  —¿Cómo? ¿Qué fue esto?


  Lyman encogió los hombros.


  —Lo cuentan los diarios de la tarde. ¿Qué demonios importa…?


  —Lo siento, Anita —dijo Calder—. No intentaba ocultártelo, verdaderamente. Por mi parte, pensé que era una bala perdida. Alguien que limpiaba una pistola por allí cerca. Ni siquiera pasó cerca de mí.


  —Esto no es verdad —dijo Ana—. ¿No es así? —y miró a Lyman, que volvió la vista a otra parte.


  —Si es verdad —contestó Calder— más vale así. Si no es verdad, esto sería una razón para que no dejase este caso y cogiese a quien quiera que sea que esté tras de los asesinatos. Si yo estoy en la lista, tendré un gusto especial en pegar el primero.


  —Así lo supongo —dijo Ana, que parecía trastornada.


  —Siento decirlo, Anita —observó Lyman— pero tiene razón. —Y esperó a que aquélla hubiera salido del despacho para preguntar—: ¿Es algo parecido a lo que cuentan los diarios, Dave?


  Calder hizo una seña afirmativa.


  —Probablemente. Yo iba a salir y alguien atravesó la puerta con una bala a menos de un pie de distancia de mi cabeza. Una bala de pistola automática, calibre 22, según lo deduje del proyectil.


  —¿Fue Paula?


  —Quizá sí. Estaba en mi piso pocos minutos antes… y rabiosa contra mí, además.


  —Estaba pensando —dijo Lyman— que podía muy bien tratarse de una mujer. Las cuchilladas, la pistola pequeña y manejable de calibre 22… todo eso parece algo femenino.


  —Y dulce —dijo Calder, con amargura—. Es posible, Pete —añadió con aire pensativo—. No estoy seguro.


  —En la Compañía están volviéndome tonto con motivo del violín —dijo Lyman.


  —Me lo figuro. Ya sabe lo que ocurrió en casa de Jaime Pascal ayer noche, Pete. Pues bien: el tratante en arte tiene a buen seguro algún derecho ineludible sobre Arturo Drake. Estoy seguro de esto y lo está también Flanner. Esto podría significar que Drake es nuestro hombre.


  —¿Cree usted que tiene el violín, Dave?


  —No lo sé —dijo Calder—. Hay alguna probabilidad.


  —¿Podríamos entrar en su piso?


  —No sirve, Pete. Teniendo a Paula cerca, no es fácil que proporcione la prueba que podría dejarle en la casilla que le corresponda. ¿Qué me dice de su despacho?


  —Un gran local en la Quinta Avenida. Seis habitaciones, y arregladas por su propia gente. Podía tener allí, perfectamente, algún sitio reservado en que descansar.


  —¿Qué hacía Drake todas las veladas en que Paula y Krassin ejecutaban sus dúos, Pete?


  —Tenía una secretaria en su despacho. Alrededor de treinta años, muy atractiva. Se llama —y Lyman consultó una tarjeta— Ángela Howard.


  —Déjeme hacer otro par de rondas a mi manera —repuso Calder—. Un montón de personas tenían el motivo y la oportunidad de dar vueltas alrededor de Krassin aquella noche, y si alguien vio el asesinato o al asesino, en la mayor parte de las veces se sabría a estas horas en la Jefatura de Policía. En este caso particular son todos sospechosos y nadie quiere ser sacado a escena. Hasta el momento presente, nadie cree tener la propia cabeza en peligro, pero si uno de ellos pudiera ser asustado, toda la historia estallaría, para caer en forma de lluvia de verdades. Cuando el polvo esté reposado y hayamos cogido al asesino, o tendremos el violín o sabremos lo que ha ocurrido.


  —Esto iría bien —dijo Lyman ansiosamente—. Apresúrelo.


  —Estoy ya en marcha —contestó Calder—. Voy a bajar con usted.


  Salieron juntos y, por el camino, Lyman le informó sobre los fabricantes de violines de la ciudad, suficientemente hábiles para efectuar cualquiera alteración en el Stradivarius.


  —Como todo lo demás en este caso, hasta el momento presente, esto es un callejón sin salida. Todos ellos son artífices de primer orden. Los tramposos resultan gente torpe para un trabajo de esta clase.


  —Deséchelo —replicó Calder.


  Habiéndose separado de Lyman en la esquina, tomó un taxi, atravesó el Village y se dirigió a la parte inferior de Manhattan, donde Simón Lear tenía su Institución de Enseñanza en un edificio destartalado. Era un local de cuatro pisos y Calder retrocedió de momento ante el ruido que repercutía por todas partes. En el vestíbulo inferior resonaban los ecos de violines, pianos, ejercicios vocales e instrumentos de madera o de metal, y desde la parte posterior del primer piso, oyó una orquesta que ensayaba. Se dirigió hacia allí, pero al entrar en el zaguán descubrió de pronto a Julia Francetti que se encaminaba a la escalera, a su derecha. La miró con una sonrisa y ella se detuvo muy atenta a su propia actitud.


  —¡Hola! —exclamó Calder.


  —Hola —contestó ella, con gravedad.


  —No sé si me recuerda, señorita Francetti, pero…


  —Sé quién es usted.


  —¿Podríamos hablar un momento?


  Ella vaciló, miró a su alrededor con expresión de susto y agitación y contestó por último:


  —No veo por qué no.


  —Bien—, dijo Calder, con una sonrisa tranquilizadora—. No esté nerviosa. No tengo la intención de hacerle el menor cargo. Procuro ganarme una retribución y necesito hacer algunas preguntas o, de lo contrario, nadie creerá que soy un detective.


  —Vengo retrasada —afirmó, ahora con mucho aplomo—. ¿De qué se trata, señor Calder?


  —¿Cómo fue el concierto de anoche? —preguntó Calder con amabilidad.


  —Le vi a usted allí —contestó ella.


  —Perdí una buena parte. Un asuntillo de un asesinato cuando iba a empezar la segunda mitad.


  Esto pareció encolerizarla.


  —Si aún intenta usted mezclar a mi padre en sus crímenes, señor Calder, le diré que no se movió del escenario durante todo el concierto.


  —Sí, ya lo sé —aseguró Calder—. He comprobado esto con la orquesta. ¿Dejó usted la sala?


  —¡No! —contestó ella, con irritada vehemencia.


  Y antes de que Calder pudiera dirigirle otras preguntas, vio cómo se acercaba Simón Lear desde la parte posterior del piso.


  —Gracias, señorita Francetti —dijo entonces, y ella corrió por la escalera al piso de encima.


  —Bien, Calder —profirió Lear—, he aquí una sorpresa. —Y dirigió una mirada curiosa por la escalera, hacia arriba—. ¿Hablaba usted con una de las alumnas?


  —Con Julia Francetti. Estaba saludándola. ¿Hay algún sitio relativamente tranquilo donde podamos hablar, señor Lear?


  —Mi despacho —contestó Lear prestamente—. Me esperan allí algunos niños, pero esto durará sólo unos minutos —y le condujo hacia atrás por lo que debió de ser el comedor en los tiempos de prosperidad de aquella morada. Era una habitación estrecha y enmaderada, con un piano de cola pequeño en un extremo y una gran mesa escritorio en el otro. En el espacio intermedio había algunas sillas doradas y en ellas esperaban tres niños inquietos—. Buenos días, Arnold… Sofía… Larry —dijo Lear, y los niños contestaron con voces agudas —«Buenos días, señor Lear»— más o menos al unísono.


  Lear se sentó detrás del escritorio, indicó a Calder una silla cercana e hizo seña a la niña para que se acercara. Era una criatura bonita, que podía tener trece años de edad y se llegó al escritorio con perfecto aplomo.


  —¿Ya sabes que vas a dejar la escuela, Sofía? —preguntó Lear.


  —Sí, señor —dijo Sofía, con voz clara—. Lo siento, señor Lear.


  —No necesitas sentirlo, Sofía, porque hemos arreglado las cosas para que estudies en la Escuela Denning, en la parte alta de la ciudad. Tendrás allí mejores profesores que podrán hacer mucho por ayudarte —y, tomando las manos de la niña, la aproximó a él—. ¿Estudiarás y practicarás, Sofía?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Di a tus papás que vengan esta noche, cuando tu papá vuelva de su trabajo. Me explicaré con ellos.


  —Sí, señor. Gracias, señor Lear.


  —Puedes marcharte —dijo Lear y, al salir Sofía, llamó al más joven de los dos niños—: Ven aquí, Larry.


  Larry se acercó arrastrando los pies. Era un robusto muchacho de ocho o nueve años de edad, con amplios calzones. Lear le miró severamente.


  —Larry: ¿qué voy a hacer contigo?


  —No sé —murmuró Larry con la vista fija en sus desgastados zapatos.


  —Hace dos semanas bajaste resbalando por el pasamano y caíste sobre un violoncelo. La semana pasada apenas has practicado nada, y hoy me ha dicho la señorita Groves que has puesto cacahuetes salados en el corno inglés de Jimmy Verucci.


  Calder ahogó la risa a tiempo y Lear le miró con el ceño fruncido. Luego, éste se volvió de nuevo hacia Larry.


  —¿No quieres continuar estudiando aquí?


  Larry afirmó vigorosamente con la cabeza.


  —¡Hum! —y se apresuró a corregirse, diciendo con su voz delgada—: Sí, señor Lear.


  —Entonces pórtate bien —dijo Lear, severamente—. No sería justo con los otros niños si te dejase conducirte como un pequeño salvaje. ¿Serás un buen muchacho?


  —Sí, lo seré, señor Lear —contestó Larry, afirmando con la cabeza.


  —Está bien. Dile a la señorita Groves que yo he dicho que hiciste bien en dar tu lección.


  Larry se marchó saltando y, con un suspiro, Lear se volvió hacia el último alumno. Arnold era un muchacho de catorce años, delgado y frágil y sonrió con timidez al acercarse a la mesa. Lear le miró con atención y dijo, por fin, tristemente:


  —¡Dios mío, niño, cómo has crecido!


  Arnold sonrió.


  —Sí, señor. El señor Howard dice que ya no va bien para mí un violín de tres cuartos.


  —¿Se lo has dicho a tu padre?


  —Sí, señor. Y dice que quizá en la primavera podrá darme uno grande.


  —Ven aquí.


  Lear se levantó y se dirigió a un armario alto que estaba en el extremo más lejano de la habitación. Lo abrió con una llave pendiente del extremo de la cadena del reloj y Calder vio allí una hilera de violines colgados de clavijas a uno y otro lado del fondo del armario. De los dos lados estrechos del mismo, pendían varios arcos, y en ambos podían verse esponjas en bols de agua, para humedecer el aire. Los ojos de Arnold brillaron mientras Lear vacilaba entre algunos de los instrumentos; Lear tomó luego uno de ellos, de bella forma y color oscuro. Lo afinó, se lo entregó a Arnold y volvió al armario para elegir un arco. Dio a éste unos golpecitos para asegurarse de que tenía la resina necesaria y puso tensas las cerdas. Hecho esto, le dijo a Arnold:


  —Prueba éste.


  El muchacho pasó el arco por las cuerdas del la y del re y con una sonrisa de excusa, bajó el violín y lo afinó a su gusto. Lear cambió una sonrisa con Calder y le dijo a Arnold, irónicamente:


  —Excúsame; no tengo tu exacto diapasón, maestro.


  —Debe de haber resbalado un poco —dijo Arnold.


  Levantando de nuevo el violín, se volvió de cara a Lear y a Calder y empezó a ejecutar el solo melancólico con que se inicia el Concerto de Bruch, para romper luego en una variedad de escalas y arpegios que Lear aprobó calurosamente con inclinaciones de cabeza.


  —¡Atiza! Esto sí que es fino… —dijo Arnold.


  —Llévatelo —y Lear le dio unas palmaditas en el hombro—. Y ten cuidado con él, Arnold. Es un instrumento muy caro. Vale doscientos dólares —dijo enérgicamente, recalcando la suma.


  —Sí, señor. Gracias, señor Lear.


  —Vete o vas a perder tu lección.


  Arnold salió, siempre agarrando su presa, y Lear volvió a sentarse tras de su escritorio. El armario estaba abierto, y Calder se detuvo frente a él.


  —Es bonito tener una colección como ésta, para los niños —dijo.


  —Son todos instrumentos medianos —contestó Lear— pero para los niños… bien: todos son grandiosos. A veces hay una donación de un buen violín, o, si lo veo por alguna parte a precio ventajoso, lo compro para la escuela. En este momento sólo hay en la colección un instrumento verdaderamente bueno: el mío. A los alumnos más adelantados les dejo que lo tomen, por turno y, naturalmente, si tocan en público, cuido de que tengan un violín o violoncelo adecuados.


  —Por lo poco que he visto —dijo Calder—, estos muchachos no son cualquier cosa. Larry, con sus cacahuetes salados debe de ser peligroso.


  —En este momento representa el ejemplar típico de nuestro problema educativo. Es un salvaje, pero tiene verdadero talento —y ofreció una caja de cigarrillos a Calder, que tomó uno mientras él disparaba un encendedor de mesa. Calder adelantó su silla un poco y cogió el encendedor.


  —Siento lo de ese testamento —profirió—. Ha sido un duro fracaso.


  —Hace ya unos cuantos años que nos arreglamos para sobrevivir. Y me atrevo a esperar que continuaremos haciéndolo.


  —Quedé sorprendido por la violenta reacción de la señorita Gehris ante el legado. Parecía ser una mujer razonable y generosa.


  —Creo que lo es —contestó Lear prestamente—. Ya lo ve usted: Igor nunca fue muy amable con ella. No quiero decir que la maltratase; pero no fue, realmente un buen marido y hacía mucho tiempo que ella estaba resentida con él.


  —Sí; esto es lo que yo deduje.


  —Oirá usted muchas censuras contra Igor Krassin —dijo Lear, con vehemencia— y mucho de lo que oirá será más o menos exacto. Era un gran artista, un talento verdadero y auténtico, y cuando una persona ha recibido estos dones, es raro que esté, además, bien equilibrada. Sin embargo, no tuvo nunca la intención de causar daño, y creo que, frecuentemente, quedaba sorprendido del mal efecto producido por las cosas que hacía o las palabras que hablaba. Le digo esto para que no me pida usted que haga lo que pueda para echar una sombra sobre su memoria.


  Calder hizo una seña afirmativa.


  —Ya sabía esto, señor Lear, pero mi problema está inevitablemente ligado con las personas que conocieron a Igor Krassin. La policía va a hacer un esfuerzo decisivo para crear un caso contra Félix Hilf —y vio pasar por el rostro de Lear una sombra de pesar y repugnancia—. Querrán saber si habló con Krassin, si le amenazó… todo esto.


  —Un desdichado —dijo Lear—. Amargado y desdichado. Sí, tiene usted que saberlo, amenazó a Igor en varias ocasiones, una de ellas pública, lo que seguramente descubrirá la policía.


  —¿Y qué me dice de Luis Francetti, señor Lear?


  El músico movió la cabeza firmemente.


  —No discutiré este punto con usted, señor Calder. Es un amigo, y su hija es discípula mía.


  —Hablé con la muchacha al entrar. Me gustaría volver a hablar con ella.


  —¿Puedo preguntar por qué? —inquirió Lear tras un momento de reflexión.


  Calder encogió los hombros.


  —Para tener una mejor idea del fondo del caso, señor Lear. Estuvo en relación, por ligera que fuese, con Krassin y puede saber algo. A propósito —añadió—: ¿Llegó a salir de la sala, ayer noche, antes de terminar el concierto?


  —No —contestó Lear, con un nuevo movimiento enérgico de la cabeza—. Estuvo conmigo todo el tiempo.


  —A pesar de todo, desearía hablar con ella.


  —Iré a buscarla.


  —Gracias —dijo Calder—. Espero que no tenga inconveniente. No quisiera abusar de su hospitalidad o de su amistad.


  —Aguarde aquí —dijo Lear, y salió. Calder paseó la mirada por aquella habitación pasada de moda y, levantándose luego, se fue a examinar los violines del armario. Allí estaba aún cuando regresó Lear—. Lo siento, señor Calder; pero Julia no tenía lección señalada para hoy. Ha salido ya de la escuela.


  Calder recogió el abrigo y el sombrero y dijo con acento natural:


  —Creí que estudiaba con usted, personalmente, señor Lear.


  —Sólo los papeles de ópera, señor Calder. Yo no estoy capacitado para la educación de la voz.


  —Por supuesto. —Y Calder tendió la mano, que Lear estrechó cordialmente—. Gracias por dejarme hablar.


  —Está usted en su casa —dijo Lear, acompañándole a la puerta—. ¿No vendrá a oír alguno de nuestros conciertos escolares?


  —Con mucho gusto —dijo Calder.


  Y salió, siguiendo por el este de la manzana hasta la primera esquina. Cruzó luego hasta un escondrijo en una casa de vecindad, desde el que podía observar la escuela. A los pocos minutos vio aparecer en la puerta a Simón Lear, que se quedó en los peldaños y, con gesto natural, miró la calle a uno y otro lado. Se retiró luego y, casi inmediatamente, salió una joven morena y esbelta, con la cabeza descubierta y un vestido de paño negro, que empezó a caminar en dirección al lugar en que él se encontraba. Al acercarse, Calder reconoció a Julia Francetti. Tirando el cigarrillo, iba ya a dirigirse a su encuentro: pero, pensándolo mejor, retrocedió al fondo del hueco de la puerta en que estaba. Se acercaba entonces a la esquina un autobús, y Julia echó a correr. Cuando estaba ya a buena distancia hacia la parte alta de la ciudad, Calder cruzó en dirección a la esquina y esperó a que pasara un coche de alquiler.


  Ensayaba la orquesta en la sala vacía y poblada de ecos, y el director se recostó con aire de fatiga en el acolchado sillón: un cómodo asiento que le permitía dirigir sentado. Su batuta repicó con viveza sobre el atril y, gradualmente, la orquesta se detuvo, quedando los ejecutantes con la vista levantada sobre su jefe, cuya desaprobación era manifiesta. Sorkin esperó. En primer lugar, quería formular su crítica con las debidas proporciones de censura y de aliento.


  —Esto va mal, señores —dijo por fin—. Estamos dando las notas, pero no entendemos la música. En este momento no estamos ensayando en la sala… no: estamos en pie en una gran catedral, elevando una plegaria. —Dio otro golpe con la batuta y los músicos se enderezaron en sus sillas—. Una vez más, señores: empezad a partir desde la letra D.


  En los bastidores, las dos arpistas de la orquesta observaban y escuchaban. Eran Juanita y Edna Vetter, dos hermanas rubias y gorditas.


  —Escúchale —murmuró Edna—. Estamos en una gran catedral elevando una plegaria —dijo, imitando el acento y dicción del director—. Apuesto dos contra uno a que cuando salga me pellizca. ¡Él, con su gran catedral! —y, oyendo un portazo detrás del escenario, las dos hermanas se volvieron para sisear al intruso. Era Julia Francetti, que se acercaba de puntillas.


  —Lo siento —dijo ésta—. Creí que el ensayo había terminado ya.


  —Debiera haber terminado —replicó Juanita Vetter—. Van retrasados. El maestro ha bebido demasiado y nada le satisface. Nos faltan aún los extractos de Wagner, pero quizá se los pasará por alto.


  Julia se asomó desde los bastidores. Vio a su padre en la sección de los instrumentos de madera, pero estaba absorto en la partitura y en su clarinete.


  —Si no quieres esperar —dijo Edna—, yo daré a tu papá el recado que te convenga.


  —Esperaré —contestó Julia—. Quizá tendrán una interrupción. —Y, alejándose de las dos hermanas, volvió a la parte oscura y desocupada, tras del escenario, Ellas la observaron con curiosidad, advirtiendo sus nerviosos movimientos.


  —¿Por qué puede estar inquieta? —preguntó Juanita Vetter.


  —Razón tiene para estarlo —dijo su hermana—. ¿Cómo te encontrarías tú si hubieran matado a un individuo prácticamente en tu regazo y la policía pensara que lo había hecho papá?


  —Debe de ser una sensación terrible —contestó Juanita, impresionada por aquella evocación de la escena.


  En el escenario, el director terminó el movimiento y de nuevo se dejó caer en el sillón acolchado.


  —Descansen cinco minutos —dijo, con fatiga.


  Los músicos sacaron pipas y cigarrillos. Algunos de ellos dejaron el escenario, pero Francetti permaneció en su sitio, haciendo señales en su partitura con un lápiz. Era el primer clarinete y se tomaba en serio sus responsabilidades.


  —Será mejor que le diga que ha venido Julia —dijo Edna Vetter. Y entrando en el escenario, se sentó junto a su arpa, se inclinó hacia la sección de la madera y murmuró: «Señor Francetti: Julia está detrás del escenario. Desea verle».


  Francetti levantó la vista sorprendido, murmuró a su vez: «Gracias, Edna» y se puso en pie, dejando su instrumento sobre la silla. Rápidamente se encaminó al lugar en que le esperaba Julia, paseando de un lado a otro.


  —¿Qué quieres? ¿Por qué has venido aquí? —le preguntó con dureza.


  —Perdóname, papá —contestó Julia nerviosamente—. Estaba ocupada con mi lección, en la escuela y el señor Lear me ha dicho que el detective, ese hombre, Calder, estaba abajo haciéndole preguntas acerca de ti. Quería también hablar conmigo, y así, el señor Lear me ha dejado salir y le ha dicho que yo no tenía lección —y levantó los ojos hacia su padre, que estaba mirándola impasible—. Nada más —balbuceó—. Quería decírtelo.


  —¿Qué tengo yo que ver con esto? —preguntó Francetti.


  —Lo siento, papá —contestó Julia—. Quería decírtelo solamente.


  —Espera aquí —replicó Francetti por fin, no sin bondad—. Espera hasta que haya terminado.


  —Sí, papá.


  Al volverse Julia, salió de los bastidores el jefe del personal de la orquesta, Joe Luther.


  —Eh, Luis, venga —dijo—. Está esperándole.


  —Voy —contestó Francetti, y salió despacio al escenario. Su aspecto era el de un hombre cansado y encanecido.


  —El señor Francetti —dijo Sorkin secamente— va a ocupar pronto su sitio, y, con su permiso, continuaremos el ensayo.


  Francetti apresuró el paso en dirección a su silla. Deteniéndose luego, le dijo al director:


  —Lo siento. No me encuentro bien. Quisiera que se me dispensara del resto del ensayo. —Y, como el director reflexionase sobre estas palabras, añadió—: No sé lo que me pasa… Me siento aturdido.


  —Continuemos —dijo Sorkin. Francetti era un hombre experimentado, en un puesto difícil—. Póngase a su comodidad y procure venir al concierto esta noche.


  —Sí, señor —dijo Francetti. Y, siguiendo el corredor hasta su silla, recogió el clarinete y se lo llevó con movimientos vivos de sus poderosas manos, al alejarse del escenario.


  Por alguna parte, sonó un timbre en la parte de atrás al entrar Calder en la galería, y el señor Pascal acudió en seguida. Llevaba en la mano un lienzo pequeño y oscuro y algunos trozos de un marco, pero los dejó sobre la mesa y vino al encuentro de Calder con la mano tendida.


  —Mi querido amigo: ¿cómo sigue usted?


  —Mejor de lo que usted cree —contestó Calder.


  El señor Pascal contuvo una risita.


  —Deduje que había una cierta tensión en sus relaciones con el teniente Flanner, la noche pasada —y continuó diciendo, mientras sacaba el licor y los vasos—: Espero que yo no tuviera nada que ver con esto.


  —Algo —dijo Calder; y tomó la bebida que le ofrecía Pascal.


  —A nuestra extraordinariamente satisfactoria asociación —brindó Pascal.


  —Temporalmente, señor Pascal. Si yo pudiera imaginar el modo de librarme de usted le lanzaría a la policía en el tiempo de dar dos golpes con su tramposa cola.


  —¿Tramposa? ¿Por qué dice usted una cosa así?


  —¿Cómo está el mercado de Utrillo? —preguntó Calder de pronto.


  —No es, en mi concepto, un pintor de primera clase —contestó Pascal, sentenciosamente— pero ¿quién soy yo para pelear contra el gusto del público? Un tratante en objetos de arte debe estar preparado para vender lo que quiera que sea que le pida su cliente.


  —¿Incluso el silencio?


  El señor Pascal reflexionó sobre aquellas palabras.


  —En sus preguntas de anoche —dijo— sentí la insinuación de que yo estaba sometiendo al señor Drake a un chantaje. Usted no lo cree en serio, ¿verdad?


  —Lo creo —le aseguró Calder—. Hoy he venido aquí para decirle que mire lo que hace. Quienquiera que sea el que mató a Krassin, conoce sin duda el antiguo dicho: «No pueden electrocutarle a uno más que una vez». Van cerrándose las salidas y las entradas, empezando por Stanley Prince. Usted puede ser el que siga.


  —Lo que tenga que ser, será —murmuró Pascal, encogiendo los hombros. Y, recogiendo el vaso de Calder, preguntó—: ¿Otro? —pero como Calder moviese la cabeza negativamente, puso el vaso en un estante y, con su pañuelo de bolsillo, limpió el círculo mojado que había quedado en la mesa—. Va haciéndose tan difícil obtener esas buenas bebidas inglesas… —musitó, en tono de excusa. Y, doblando el pañuelo con esmero, lo volvió a su sitio—. Hablemos ahora, del violín —añadió animadamente.


  —¿Qué hay del violín?


  —Que lo quiero —declaró Pascal llanamente—. Esperaba a ver si lo entregaba usted a su Compañía de Seguros; pero ahora comprendo que tiene ideas propias. Yo también.


  —¿Qué valor tiene para usted? —preguntó Calder.


  —En primer lugar, permítame que le diga que cualquier tentativa torpe de venderlo sería desastrosa, es necesario antes llevar a cabo una transformación muy delicada y extremadamente artística, y tener mucha paciencia. No hay posibilidad de venta por espacio de cinco, o quizá, de diez años.


  —Soy joven —dijo Calder—. Puedo esperar —y encendió un cigarrillo—. ¿Cómo sabía usted que yo lo tenía?


  Pascal frunció las cejas.


  —No hablo a la ligera, señor Calder. Quiero el violín.


  —¿Y Félix Hilf?


  Pascal se desentendió de la objeción con un movimiento de la mano.


  —Nosotros somos hombres prácticos, usted y yo.


  —Francamente, a mí me asustaría manejar el violín. Es un billete de ida para la silla eléctrica. La policía sabe que Krassin lo tenía cuando fue muerto. Usted cometió una tontería conservándolo en su piso.


  —Por lo tanto, usted no lo ha cogido —dijo Pascal con aire reflexivo, estudiando a Calder con atención.


  —No he dicho esto. Estoy esperando que mencione un precio.


  —¿Está usted en disposición de entregarlo?


  Calder movió la cabeza y contestó:


  —Lo siento. Quisiera poder hacerlo. ¿Lo tenía Stanley?


  —Pudo haber mentido —dijo Pascal, que volvió a sonreír placenteramente.


  —Olvídelo.


  —¿Cuál de ustedes estaba a mano para el asesinato de Krassin? —preguntó Calder, y, como los párpados de Pascal se contrajesen, añadió—: ¿O estaban los dos? Contésteme.


  —Estoy algo atareado —dijo Pascal, e indicó la pintura que había estado limpiando. Calder se inclinó sobre el escritorio y dio la vuelta para verla mejor.


  —Un Corot ¿eh? ¿Es auténtico?


  —Es una copia —contestó Pascal—. Tengo algunas de estas cosas baratas, para los decoradores.


  —¿Por qué no se la vende a Arturo Drake? Aún aguantará otro mordisco, antes de ponerse desesperado —y Calder miró al tratante en arte, que estaba doblando la hoja de un cuchillo de paleta con los dedos—. ¡Qué diablo! Vale más que muera usted rico…


  Pascal sonrió con serena expresión.


  —Es mucha bondad de su parte sentir tanto interés.


  —Siento simpatía por usted.


  —Sí, ya lo sé.


  —Si nos ponemos a pensar en ello, estando suelto Félix Hilf no tiene usted a Drake enteramente en su poder. Lo que quiero decir es esto: mientras no elimine a Félix como sospechoso, la policía no puede dar forma a un caso muy seguro contra Drake. Cualquier abogado de mediana habilidad podría enredarlo de tal modo que el jurado rechazase el caso.


  —¿Me indica usted que voy a disponer de Félix?


  —No creo que lo haga usted —dijo Calder—. No, en todo caso, hasta que coja el violín. Por otra parte, a Drake podría no gustarle este detalle —y aplastó su cigarrillo en el cenicero de la mesa de Pascal—. Vale más que me vaya, ahora.


  —No le detendré.


  Y después de acompañarle hasta la puerta, cruzó lentamente la entrada, cubierta por la cortina, que conducía a la trastienda. Allí estaba Arturo Drake, que, con las manos en los bolsillos, le dirigió una mirada pensativa.


  —Es un tipo algo molesto —murmuró Pascal—. No le haga ningún caso.


  —No; no, ciertamente —dijo Drake. Y, despertándose de algunos pensamientos que parecían haberle tenido absorto, preguntó—: ¿Dónde está Félix Hilf?


  El tratante en arte extendió las manos con gesto elocuente.


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Me pregunto… Me pregunto… —insinuó Drake.


  —Bien: deje de soñar —replicó Pascal, con dureza— y es mejor que se mueva antes de que los Bancos se cierren. Quiero el dinero esta noche. En billetes.


  —Le telefonearé —contestó Drake. Y recogiendo el abrigo y el sombrero que estaban sobre una caja de embalar, salió a la calle.


  Pascal corrió entonces al tramo de escalera que conducía al piso superior de la tienda, y llamó: «¡Ernie!» Y el muchacho apareció inmediatamente con su traje gris y su sombrero.


  —Síguelo —dijo Pascal—. Mira adónde va; observa lo que hace. Si vuelves a echarlo a perder y viene aquí otra vez la policía, te retuerzo el pescuezo.


  Y dio a su desventurado ayudante un fuerte empuje, añadiendo:


  —Adelante; muévete de una vez.


  CAPÍTULO X


  DE REGRESO a su despacho, Calder puso en orden algunas facturas y circulares, y estudió luego, cuidadosamente, un informe sobre Lina Gehris que para él había preparado Pete Lyman. Por último, lo apartó y llamó a Ana, gritando:


  —¡Anita! ¡Frente y centro!


  —El timbre —dijo ella, en tono de reproche, acudiendo en seguida.


  —Lo he olvidado, pero estoy dispuesto a dar mis excusas. —Y apretó el botón con insistencia.


  —Muy bien —dijo Ana.


  —Fíjate en el tono firme y claro y en la viva e incisiva digitación —dijo él pulsándolo de nuevo.


  —Notable. Debes haberlo estudiado años enteros —y se sentó cruzando las piernas, y, en seguida, dándose cuenta de las rápidas y francas miradas de Calder, tiró de la falda hacia abajo, recatadamente.


  Calder levantó, como para pesarlo, el informe sobre Lina Gehris.


  —Anita ¿te gustaría servir de señuelo?


  Ana reflexionó antes de contestar:


  —No es ésta exactamente la carrera que papá y mamá querían darme, Dave.


  —Piénsalo bien. Los señuelos ganan mucho dinero, trabajan pocas horas, y su quehacer es interesante. Además —añadió como si se lo reprochara— yo hubiera creído que te apresurarías a coger con interés una oportunidad de ganar tu sueldo, en lugar de sentarte por ahí estrujando a tu principal.


  —¿Qué sueldo, Dave? No lo he cobrado desde que empezamos a trabajar.


  Calder dejó esto de lado.


  —Es un tecnicismo. ¿Cómo puede una mujer introducirse en algo parecido a esto? —Y le entregó el informe sobre Lina Gehris—. Léelo, Anita. Repasa la lista de los lugares que frecuenta como cliente.


  Ana lo miró.


  —Eso es caro —dijo—. Costumbres muy a la moda.


  —Figúrate que deseas descubrir algo más sobre la señorita Gehris… ¿por dónde crees que sería mejor empezar?


  —Por el Salón de Belleza —contestó Ana prestamente—. Todos los operadores que he encontrado siempre en ellos charlan como cotorras. Por ejemplo, cuando estábamos en Washington hubiera podido decirte dónde podías ver a algunos miembros del Congreso a horas muy desusadas. Y me informaba de esto sólo con un corto rato bajo un secador.


  —Perfectamente —dijo Calder—. Vete en línea recta al centro social que frecuenta, dile a la patrona o al gerente o a quien quiera que sea que lleve las cuentas, que eres amiga de la señorita Lina Gehris y quieres visitar a su peluquero, o a quien prefieras, y sigue hablando. Lo que me interesa saber particularmente es si había algo de por medio en la vida de Lina.


  —Estos sitios cuestan caros —dijo Ana—. Si tengo que pasar allí algún tiempo, necesito para los gastos.


  Calder sacó la cartera y, haciendo ostentación de ocultarle a ella el contenido, sacó un billete de veinte dólares.


  —¿Qué te parece esto?


  Ana lo tomó.


  —No es suficiente, pero me sirve como un sobresueldo para obtener yo algunos servicios. ¿Cómo me arreglaré el cabello, Dave? —preguntó, con excitación—. ¿Apartado de la cara? ¿En un rodillo suave parecido a esto? —y, apresuradamente, improvisó un efecto, levantándolo, lo que hizo fruncir el ceño a Calder.


  —No te dejes llevar del entusiasmo. Esto es importante. Concéntrate en la conversación, no en el peinado. Ponte a trabajar ahora, y, si terminas demasiado tarde para encontrarme aquí, prueba si en mi piso o en el restaurante húngaro cercano a la sala de conciertos, puedes dar conmigo.


  —Me voy —dijo Ana, dando vueltas entre los dedos a los veinte dólares—. ¡Qué gracioso! Mi primer encargo y una cuenta de gastos.


  —No intentes ninguna estafa —le previno Calder cuando ella se retiraba—. Tengo experiencia de las cuentas de gastos y conozco todas las triquiñuelas.


  Ella exclamó:


  —Adiós, Dave, querido —y la puerta se cerró de golpe.


  Calder volvió al informe sobre Lina Gehris, estudiando su coartada y la investigación policíaca sobre la misma. Estaba, verdaderamente, acorazada: todos los momentos quedaban explicados y comprobados. Guardándola en el cajón de su mesa, sacó la lista de comerciantes en violines antiguos que también le había preparado Lyman. Llegaba al final de la primera página cuando oyó que se abría la puerta exterior. Se levantó inmediatamente, pero no estaba a más de uno o dos pasos de la mesa cuando penetró Luis Francetti en el despacho particular. Tenía la expresión de un ángel vengador delgado y nervioso, y Calder retrocedió para dejar un buen espacio entre los dos.


  —Quiero hablar con usted —dijo Francetti—. Siéntese.


  —Me quedaré en pie —contestó Calder—. Diga.


  —¿Qué quiere usted con mi niña? ¿Por qué la vigila?


  —Esto es cosa de mi oficio —dijo Calder. Y, dejando caer la mano sobre la mesa cogió el pisapapeles. Y se sintió mejor al cerrar los dedos sobre el mismo.


  Francetti se acercó más, con los puños apretados y la respiración agitada.


  —Déjenos en paz. Déjenos en paz: ¿me ha oído?


  —Su hija estuvo con Krassin —dijo Calder— y Krassin fue asesinado al cabo de pocos minutos. No conseguirá usted mantenerla alejada de todo esto.


  —Esto no le importa a usted —dijo Francetti.


  —Debiera haber procurado inquietarse cuando ella empezó a dar vueltas alrededor de un sinvergüenza como Krassin —le dijo Calder—. No pudo usted arreglar aquello y no puede arreglar esto. —Al lanzarse Francetti contra él desesperadamente, se hizo a un lado, soltó el pisapapeles y descargó un puñetazo sobre el diafragma del músico, que se dobló con un grito de dolor. Calder le cogió entonces las muñecas y las mantuvo sujetas tras de la espalda. Teniéndole así inmovilizado, le dijo—: Cálmese ahora. Al primer movimiento que haga, le pego en la boca con el puño derecho; allí le dirigiré el golpe. Si pierde un par de dientes, ya puede empeñar el clarinete y probar a vender cordones para los zapatos en las esquinas.


  Le soltó entonces con cuidado y retrocedió vivamente, poniéndose fuera de su alcance. Francetti cayó tambaleándose en una silla y miró a Calder con desamparo. Estaba pálido y con las manos temblorosas. Calder abrió el cajón inferior de su mesa, sacó la botella y vertió una bebida para el músico.


  —Beba. Así se encontrará mejor.


  Francetti la tomó de un trago. Calder encendió un cigarrillo y le dejó apaciguarse. Luego, le dijo:


  —Escúcheme ahora y no se dispare.


  Francetti hizo una seña afirmativa y, como mirase la botella, Calder le invitó:


  —Sírvase más bebida —y esperó a que el músico hubiese vertido y bebido otra pulgada de whisky—. Para empezar, Francetti, yo no creo que su niña haya matado a Krassin ni que tenga nada que ver con esto. ¿Me oye usted? Muy bien: quede esto entendido; pero estuvo con Krassin y pudo haber visto u oído algo que la policía deba saber.


  Francetti sacudió la cabeza con violencia.


  —No, señor. Nada en absoluto. Krassin la dejó en casa.


  —¿A qué hora?


  —A las once y cuarto, quizás a las once y media.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¡Cómo! Ella me lo dijo.


  —¿Dónde estaba usted?


  Francetti vaciló.


  —Por allí. En ningún sitio en particular. Salí a dar un paseo.


  Calder suspiró con aire de fatiga.


  —Salió usted a dar un paseo. Solo. No vio a nadie. Podía haber paseado hasta la casa de Krassin, ya comprendo —y se sentó en el pico de la mesa, de cara a Francetti—. Escúcheme. Sólo estoy interesado en una cosa, Francetti, y ésta es el violín. Hay una recompensa que cobrar y necesito el dinero. Por lo demás, no me importaría que usted hubiera matado a Krassin veinte veces. Y métase en el cráneo lo que voy a decirle: si usted me ayuda, yo les protegeré a usted y a su hija, aun en el caso de que esto haya de costarme mi licencia de detective privado; pero si la policía le considera culpable, ella estará en escena durante todo el proceso. Vamos a ver, ahora haga uso de su buen juicio. ¿Estaba usted en alguna parte, cerca de la casa de Krassin? ¿Vio usted algo?


  Francetti se pasó los dedos por su espeso cabello de tono gris hierro.


  —Yo estaba allí. No vi nada.


  —¿Cómo fue que estaba usted allí?


  —Sabía que él había salido con Julia. Fui a observar la casa. Quería ver si iba allí con él. Me proponía detenerla. Esperé a lo largo de la manzana, pero vino él solo, hacia las once y media. Entró en la casa y yo me marché también a la mía. Al llegar allí, Julia estaba fuera, sentada en el coche con Martín Ford, el acompañante de Krassin. Lo envié a su casa y yo entré con ella en la nuestra. Es una buena muchacha, señor Calder. No tenía ninguna mala intención. No es más que una niña y una alumna, y Krassin la había impresionado.


  —Desde luego; esto es natural. ¿Cuánto tiempo había estado allí Ford?


  Francetti encogió los hombros.


  —No lo sé. Me figuro que estaba esperándola cuando Krassin la acompañó a casa. Es un buen muchacho, señor Calder. Yo acostumbraba a enfadarme y a decirle a Julia que no le viese, porque me parecía que era demasiado joven para pensar en muchachos… en cualesquiera muchachos… pero veo que estaba equivocado. Ahora no me importa. Ella le vio anoche y pronto estarán prometidos. Cuando haya pasado todo esto.


  —Anoche ¿eh? —dijo Calder, mirándole con viveza, y Francetti bajó la cabeza, corrido—. ¿Durante el concierto?


  —Ella no le dijo la verdad sobre este punto —contestó Francetti—. Fue sólo porque pensó que yo me enojaría, y el señor Lear la ayudó.


  Calder afirmó con la cabeza.


  —Enamorados jóvenes ¿eh? Bien: pasemos esto por alto. ¿No vio usted a nadie más en la casa de Krassin, Francetti?


  —A nadie.


  —¿Cómo llegó Krassin?


  —En un taxi. Recuerdo que salió del coche y, por algún rato, miró arriba y abajo por la manzana, antes de entrar en la casa.


  —¿Vino alguien con él, en el coche?


  Francetti pareció desorientado.


  —No lo sé. Yo no vi a nadie. Pero era oscuro y yo estaba algo lejos, en el hueco de una puerta.


  —Espere un momento y ponga atención, Francetti. ¿Recuerda si pagó el taxi?


  Francetti reflexionó.


  —No; no creo que pagase. A no ser que entregase el dinero al conductor desde dentro. Al apearse, se apartó del taxi, que arrancó inmediatamente. Luego, miró a su alrededor y se fue a la puerta de la fachada con las llaves en la mano. Recuerdo que oí su tintineo; las hacía oscilar nerviosamente, al final de una cadena.


  —Está bien —dijo Calder—. No sé si esto significa algo, pero gracias, de todos modos. En lo que se refiere a la policía, puede atenerse a su relato. No tendrá ninguna dificultad conmigo.


  —Gracias —repuso Francetti, tomando en sus dos manos la de Calder—. Muchas gracias.


  —Una cosa puede hacer por mí —añadió ahora Calder—. Quiero encontrar a Félix Hilf antes de que tenga un disgusto serio. ¿Hasta qué punto conocía usted a ese muchacho?


  —En realidad, nadie le conocía. Se mantenía apartado y solo. Sin embargo, Stainer tenía bastante amistad con él.


  —Stainer no simpatiza conmigo esta semana. ¿Algo más?


  —Estoy intentando recordar… Vivía con una hermana por alguna parte, hacia la calle Ciento Diez: esto es lo que sé.


  —A estas horas es probable que la policía haya vuelto loca a la hermana, y vigile la casa. ¿Qué me dice de…?


  —Espere un momento —y Francetti se enderezó en su asiento, excitado por alguna idea—. Le encontré un día en una tienda de violines de la parte baja de la ciudad… hacia el lado este. Yo andaba buscando algunos instrumentos para la Institución en que estudia Julia, y allí vi a Félix. Recuerdo que me dijo que frecuentaba mucho la tienda. Acostumbraba a hacer reparaciones y construía violines en sus horas desocupadas. Estaba chiflado por los violines.


  —¿Dónde estaba la tienda?


  —Calle Cuatro, no lejos de la Segunda Avenida. Es un establecimiento pequeño, no puede usted confundirlo. Estoy probando de recordar el nombre del tipo que lo tiene… era Fryburg, o Friedburg, o algo parecido.


  —Me basta con esto.


  —Le acompañaré si lo desea, señor Calder. Sólo le vi una vez; pero iré si lo desea.


  —No; puedo manejarme desde aquí —replicó Calder, recogiendo el abrigo y el sombrero. El músico se había levantado también—. Gracias, Francetti; esto puede ayudarme mucho.


  Bajaron la escalera juntos. En la esquina, Calder saltó a un autobús que se dirigía a la parte baja de la ciudad. Lo utilizó hasta la calle Ocho e hizo a pie el resto de su camino.


  El nombre de la tienda resultó ser Friedburg. Íntegramente: I. Friedburg. Vista desde la calle, era una abertura oscura y triste situada en una de las viviendas del edificio, con una entrada en el corredor del vestíbulo. Cinco o seis violines aparecían suspendidos por el mástil, de un alambre tendido a través del escaparate, y en el único rincón de la tienda destinado a exposición estaba apoyado un deslucido violoncelo. El fondo del escaparate se veía sembrado de piezas de recambio para instrumentos de cuerda.


  Calder cruzó el vestíbulo hasta el lado posterior del edificio. Contiguo a la tienda había allí otro local y, después de comprobar que no parecía haber más que una entrada o salida, Calder retrocedió por el mismo sitio y entró en la tienda. Una campanilla colocada sobre la puerta anunció su llegada. Calder cerró la puerta, esperó en la desierta estancia y, al cabo de un momento, vino un anciano de la habitación posterior, cuya puerta dejó abierta, de manera que Calder pudo ver lo que parecía ser la vivienda. Era un hombre pequeño, barbudo y con gafas de acero que le bajaban mucho por la nariz. Sobre aquéllas pestañeaban dos ojos vivos y brillantes.


  —¿Diga usted? —preguntó el hombre cortésmente, con una sonrisa, colocándose tras del mostrador.


  —¿El señor Friedburg?


  —Sí, yo soy Friedburg —y sus palabras tenían un fuerte acento extranjero—. ¿En qué puedo servirle?


  —Desearía hablar con usted… privadamente.


  El señor Friedburg sonrió con tristeza y señaló la tienda con un expresivo movimiento de la mano.


  —Esto es privado. Créame, nadie nos estorbará. Se lo digo después de muchos años de experiencia en este lugar.


  —¿No marcha bien el negocio entonces? —preguntó Calder, sonriendo.


  —El negocio ha desaparecido sin dejar rastro, mi querido señor. Las tiendas de golosinas están muy concurridas; los cines, atestados; los almacenes de muebles, llenos, pero yo, Friedburg, el constructor de violines, podría estar igualmente en un desierto. —E hizo seña a Calder—: Si quiere hablar cómodamente, entre aquí.


  Calder le siguió a una habitación que era, a la vez, sala de estar y comedor, llena de muebles de caoba anticuados y macizos. El señor Friedburg despejó una silla echando al suelo un montón de periódicos y revistas que la ocupaban e invitó a Calder a sentarse en ella.


  —Veamos ahora qué puedo hacer por usted.


  —Estoy buscando a Félix Hilf —dijo Calder, de golpe. Y advirtió que el señor Friedburg sacudía y levantaba la cabeza vivamente, abriendo mucho los ojos—. Me han dicho que era amigo de usted, señor Friedburg.


  —Todo esto es cierto —contestó el anciano—. Pero no está aquí. Registre el local si lo desea. Mire por todas partes.


  —Entienda una cosa, señor Friedburg. Yo no soy policía. No tengo el derecho de registrar su local ni tiene usted la obligación de contestar a ninguna de mis preguntas.


  —No me importa. Esto ayuda a pasar el rato.


  —Trabajo para una Compañía de Seguros. Me llamo David Calder. Estoy intentando recuperar el Stradivarius Corelli para mis clientes —y miró al señor Friedburg, que le devolvió la mirada con los ojos de un astuto querubín—. Conozco a Félix, pero no muy bien. Deseo ayudarle, si puedo.


  —Pero, más que nada, desea usted el violín, ¿no?


  —Félix está en peligro —dijo Calder—. Hay un asesino en libertad y si Félix desapareciese o muriese, al parecer, por suicidio, la policía podría asirse a esta oportunidad y dar el caso por terminado sobre esta base. Desde ciertos puntos de vista, señor Friedburg, un final fervientemente deseable.


  El anciano afirmó gravemente con la cabeza.


  —Comprendo —dijo—. Continúe.


  —¿Tiene Félix el violín?


  El señor Friedburg miró por encima de los aros de sus gafas.


  —Suponiendo que lo tenga: ¿es el plan de usted quitárselo?


  —¿Puede esconderse con él para siempre? —replicó Calder—. ¿De qué serviría esto a él o al mundo? Tarde o temprano tiene que tomar sus medidas para hacer prevalecer sus derechos sobre el instrumento.


  —Sí; esto yo mismo lo he dicho.


  —Yo le doy mi palabra —replicó Calder, con seriedad— de que, de cualquier modo que sea recuperado el violín, actuaré personalmente para que los tribunales decidan sobre el caso. Creo que Félix Hilf tiene un derecho moral sobre el violín y haré cuanto pueda para que quede establecido su derecho legal.


  El señor Friedburg tiró de su barba con gesto incierto.


  —Quisiera saber qué decirle a usted —murmuró—. Félix no tiene ahora la cabeza muy clara. Como tantos de nosotros, ha sido un fugitivo durante mucho, mucho tiempo. Ahora, su único instinto es huir y ocultarse.


  —Me doy cuenta de esto, pero debe usted hacerle ver que el lugar más seguro para él en este momento, el único lugar seguro, está en las manos de la policía —y advirtió el gesto de disgusto del anciano—. No hay posibilidad, en absoluto, de que se mantenga un cargo contra él y, entretanto, estaría seguro. ¿Quiere usted hablarle?


  El señor Friedburg encogió los hombros.


  —Yo no quiero que Félix sufra daño alguno. Haré lo que pueda.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Calder, pero el anciano, sin apartar la mirada del paño que cubría la mesa, dejó pasar la pregunta.


  Al levantar los ojos dijo con animación:


  —Déjeme el número de su teléfono, señor Calder —y se levantó.


  Calder se levantó con él y sacó una tarjeta suya en la que anotó, además, el número de su casa y piso.


  —Por cualquiera de estas direcciones recibiré el mensaje. —Y entregó la tarjeta al señor Friedburg.


  —Tendrá usted noticias mías —le prometió éste—. No puedo decir ahora nada más, pero tendrá noticias mías. —Y, de nuevo, condujo a Calder a la tienda.


  —Adiós —dijo Calder, al estrecharle la mano, en la puerta—. Procure hacerle adoptar mi punto de vista… si cree usted que es acertado.


  —Tendrá noticias mías —repitió el otro.


  Sonó arriba la campanilla de la puerta y Calder salió y bajó los peldaños hasta la calle. Allí tomó un coche de alquiler para ir a su despacho, donde encontró a Ana sentada a la máquina de escribir, con el sombrero puesto y echado hacia atrás, y los dedos volando sobre las teclas. Calder se inclinó para besarla, saludo que ella devolvió algo distraída.


  —¿No queda nada del antiguo sentimiento? —le preguntó él, en tono de reproche.


  —Estoy ocupada —dijo ella—. Mi informe.


  —Puedes dármelo verbalmente —y, a pesar de sus protestas, se la llevó a su despacho y, detrás de la mesa, la sentó en sus rodillas.


  Ella luchó por libertarse, diciendo:


  —Dave Calder: si deshaces mi ondulación de diez dólares no te diré nada.


  —Tenemos métodos para hacer hablar a la gente —profirió Calder, con el ceño fruncido—: por ejemplo…


  —¡Oh, esa manera antigua! —exclamó ella, con una risita.


  —Por supuesto; si te gusta —replicó Calder, en son de reproche—. Pero la tortura no es buena —y la soltó. Ana se quitó el sombrero con cuidado, se inclinó luego, y volvió la cabeza de modo que él pudiese admirar la forma delicada de la ondulación.


  —¿Diez dólares, Anita? Pero si eso te lo hubiera hecho yo con el cuchillo de rizar patatas, caliente, y te hubieras ahorrado el dinero.


  —Era tu dinero —contestó Ana—. Pero con él he obtenido también alguna información.


  —Arrima una silla —dijo Calder, mientras sacaba la botella y los accesorios. Y, preparando las bebidas, añadió—: Adelante.


  Ana empujó su silla hasta la mesa.


  —Bien —explicó— es un establecimiento muy caro y brillante, como esos lugares pretenciosos que ponen el letrero «Aquí se habla francés». Es suerte que haya aprendido algo de francés cuando iba por ahí con aquel individuo de las fuerzas francesas. Acuérdate, Dave, el que quería que yo volviese a Francia y fuese la dueña de su château…


  —Nunca tuvo tal château. —aseguró Calder, con un suspiro— pero continúa.


  —Sí que lo tenía —afirmó Ana—. Me enseñó las fotografías.


  —Muy bien. Concedo que tenía una fotografía de un château. Deja ahora de regalarme con tus dudosas conquistas y sigue con el informe.


  —Bueno: no me interrumpas. Como quiera que sea, le dije a la encargada de recibir, que la señorita Gehris me recomendaba el establecimiento y que, si era posible, desearía ser servida por la misma persona. Me preguntó si quería a Anatolio o a María; corrí el riesgo y elegí a María, pensando que sería más fácil sacarle noticias a una muchacha, siendo yo otra muchacha —explicó, con gravedad—. Así, me dieron a María, una chica muy mona, con bonitas piernas, y, o le fui muy simpática o, si no, es su fórmula acostumbrada para presentarse a las clientes. Ya lo sabes; eso de «Ah, mademoiselle es tan adorable, tan chic, que será un placer y un honor». Puede ser que esto forme parte del servicio, pero me agradó sobremanera.


  —Hazme el favor, Anita, estoy desengañado de Marías. Vamos a lo que hayas podido averiguar.


  —Bien; naturalmente, hablamos de la señorita Gehris. En primer lugar, Dave, nadie sabe que era la esposa de Krassin. En la tienda había dicho que era viuda. Pero pagaba con regularidad y daba buenas propinas. Probé de llevar la conversación alrededor de l’amour, y, por fortuna, María resultó ser una chica parlanchina, pues me dijo que durante mucho tiempo, la señorita Gehris tuvo «¿cómo lo dicen ustedes, los americanos?»… el boy friend. Y ¡oh! un boy friend tan especial… pero que rompieron hace más de un año, y, desde entonces, su vida romántica estaba muerta.


  —¿Tienes alguna idea de quién era ese mozo o por qué rompieron?


  —No; no creo que María lo supiera. De pronto, se acabó el boy friend. Esto podía decirlo, porque, antes, la señorita Gehris venía siempre a la tienda precipitadamente para que le arreglasen el cabello antes de las fechas importantes, pero ahora sólo iba una vez por semana, o cosa así, para su aseo regular.


  —¡Hummm! —dijo Calder, con expresión pensativa.


  —Volveré con mucho gusto mañana, o cualquier día —dijo Ana, tocando su cabello suavemente ondulado—. De veras, Dave… no tienes más que pedírmelo y vuelvo inmediatamente.


  —No, a estos precios —contestó Calder—. Además, Anita, creo que ya sé lo que quería saber.


  —¿Lo sabes? ¿Por lo que yo te he dicho?


  —Eres una agente confidencial hábil como un demonio, aun cuando no tengas idea de lo que estás haciendo. —Y poniéndose en pie, se acercó a la ventana y miró a la calle—. Tengo la idea de que con esto damos en el blanco. Esta operación va a estallar pronto. Sólo quisiera estar seguro de la dirección que tomará.


  —¿Quieres esconderte o quieres salirle al encuentro? —preguntó Ana con calma.


  —Quiero únicamente verla terminada —y, volviendo a la mesa, se sentó en el borde y acarició suavemente la mejilla de Ana—. Estoy demasiado metido en ello para poder escoger, Anita. Tengo a la policía y a una porción de malvados prestos a caer sobre mí. Y ahora tengo que arrastrarlos conmigo; tomarles la delantera, si puedo coger una oportunidad.


  —Esta oportunidad no será el final ¿no es verdad, Dave? —preguntó Ana siempre con calma—. La celebraremos y gastaremos el dinero y luego habrá otras… ¿No es ésta la marcha que siguen las cosas?


  Él vaciló.


  —No lo sé. Probablemente. ¿Te importa mucho?


  Ana sonrió, contestando:


  —Estoy demasiado metida en ello para poder escoger. Ahora tengo que arrastrarlo conmigo.


  Calder chocó el vaso de Ana con el suyo.


  —Este es un hermoso sentimiento. Quiero brindar por él.


  Y, al levantar el vaso, vio que se abría la puerta del vestíbulo y entraba Flanner. El detective tenía las manos profundamente metidas en los bolsillos del abrigo y cerró la puerta violentamente con el pie. Luego, penetró en el despacho particular con gesto de cólera. Esto presagiaba un disgusto. Calder lo sabía y esperó a que se lanzase la pelota para empezar el juego.


  —Gran bribón —dijo Flanner—. Merecería que le rompiese sus dientes por embustero.


  —¿Cómo regla general? —preguntó Calder.


  —Porque he confiado en usted, le he dado una oportunidad, y usted me ha tratado como si fuese un niño de pecho. Usted y esa señora.


  Calder intentó dirigir a Ana una mirada tranquilizadora, pero ella estaba mirando a Flanner.


  —He sabido la verdad por el hombre del garaje —dijo Flanner, con irritación— y ¿qué demonios descubro?… Que usted había sabido siempre que Paula Drake había salido de su casa la noche en que Krassin fue asesinado y se lo había callado para protegerla. Forman ustedes una bonita pareja —terminó Flanner, desdeñosamente.


  —A ver: espere un momento, teniente. Yo no forjé una coartada para Paula. Yo… yo, sencillamente… bueno: quise darle un medio de evitarse disgustos. Nada más que esto. ¡Qué diablos! Es una antigua amiga mía.


  —Sí, una amiga muy antigua —dijo Flanner, en son de burla—. De usted, de Krassin, de su marido y sólo Dios sabe de quién más—. Y, aplastando una colilla de cigarrillo en el cenicero, se acercó mucho a Calder—. Le he dicho ya a Lyman que si le mantiene a usted en la investigación de este caso, vamos a darle mucho que hacer desde la Jefatura de Policía, y, ahora, se lo digo a usted. Está usted listo. ¿Entendido?


  Sin esperar a que le acusaran recibo de esta orden, Flanner giró sobre sus talones y salió dando un portazo que hizo retemblar el cristal de la puerta. Calder retrocedió ante la impresión que le había causado la escena y, al volverse hacia Ana, la vio en pie y saliendo lentamente del despacho. Calder fue tras ella.


  —Escúchame, Anita.


  —¿Qué hay? —dijo, volviéndose de cara a él.


  —Esto no es de ningún modo lo que puede parecer, Anita.


  —¿No? ¿Cómo es, Dave?


  —Lo que ha dicho Flanner es verdad; pero no por aquellas razones. Maldito sea: del modo que él lo dice creerías que ella y yo estábamos complicados en alguna horrible conspiración. Yo solamente la he ayudado a ocultar una situación embarazosa, en su casa.


  —¿Por qué, Dave?


  —No sé por qué. Lo he hecho y nada más. Ella había significado mucho para mí, en otro tiempo.


  —Sí, ya lo sé —dijo Ana, con calma.


  —Maldito sea: se encontraba en una mala situación. Sencillamente, tenía que hacerlo.


  —Imagino que la policía puede hacerte muy duro el trabajo —dijo Ana—. Te has arriesgado en este caso, que significaba mucho para ti, y has puesto en peligro la posición de Pete Lyman. Me figuro que esta mujer significó mucho para ti en otro tiempo, Dave. Y me figuro que sigue aún significando mucho.


  —¡Ni un condenado bledo! —contestó Calder, encolerizado. Y antes de que pudiera decir más, sonó el timbre del teléfono y él cogió el aparato con impaciencia—. Sí. ¿Quién? Oh, sí señor Friedburg. Sí, estoy presto, a cualquiera hora que me diga. Sin duda. Estaré en la esquina. Dentro de media hora. Bien—. Dejando el teléfono, se volvió hacia Ana, que estaba en pie junto a la mesa—. Escucha ahora, Anita —dijo seriamente—. Tengo que salir. Esta llamada telefónica va a llevarme directamente al Stradivarius. Es mi ocasión de justificarme ante Flanner y ante Lyman —y la cogió por los hombros; pero ella tenía la vista fija en el suelo, entre las puntas de sus zapatos—. No puedo decir más en este momento. Hazme sólo el favor de creerme: y es importante. Ahora, he de darme prisa —y cogió el abrigo y el sombrero—. Es el final de la pista. Mañana serás la buena señora Calder.


  Ana observó cómo salía del despacho a paso ligero y, pasando al otro extremo de la habitación, encendió la luz de su mesa de trabajo y se puso a amontonar sobre ella, metódicamente, todos sus asuntos personales. Por espacio de veinte minutos, se atareó tenaz y serenamente; luego, colocó una hoja de papel en la máquina de escribir. Había puesto en ella «Querido Dave…» cuando Pete Lyman entró y, al ver sobre la mesa los frascos de perfumes, instrumentos de manicura y otros accesorios, levantó las cejas con gesto de sorpresa.


  —Me voy de aquí, Pete —dijo Ana— y antes de que empiece a hablar o a hacer preguntas, le diré que no quiero discutir sobre ello. Con nadie.


  —Bastante claro —dijo Lyman—. ¿Hay algo de licor por ahí?


  —Aquí dentro. —Y volvió a la máquina de escribir, fijando los ojos en el principio de su mensaje. Oyó burbujeos y el sonido de los líquidos agitados, en la otra habitación; luego, entró Lyman con dos vasos de whisky y sifón, de los que le entregó uno—. Gracias, Pete —dijo.


  —No vale la pena. —Lyman se sentó, bebió parte del contenido de su vaso, y preguntó después—: ¿Ha estado aquí Flanner?


  Ana afirmó con la cabeza.


  —¿Echando fuego por las narices? —preguntó Lyman.


  —Estaba bastante resentido —admitió Ana.


  —Supongo que Dave se ha salido de los carriles ¿eh? —dijo Lyman, con un suspiro— y, dejando el vaso cortó y encendió cuidadosamente un cigarro. —Ya me figuraba yo que podría salvarse del castigo con palabras. Y, a propósito: ¿dónde está?


  —Está fuera. Recibió una llamada telefónica y salió —y, a cada frase, la voz de Ana se había elevado un poco—. Está dando caza a ese condenado Stradivarius, otra vez, y puede quedarse fuera, y si se cae en una boca abierta del suelo de la calle, mucho mejor.


  —¿Quién le ha llamado?


  —Alguien que se llama Friedburg. En todo caso, esto es lo que ha dicho —añadió, con escepticismo.


  Lyman sonrió.


  —Era, probablemente, Friedburg. Sé que Dave estaba echándole un anzuelo.


  —Francamente —dijo Ana— no me importa.


  —Desde luego —observó Lyman. Y, recogiendo el vaso de Ana y el suyo, se encaminó pesadamente a la otra habitación, de la que trajo ahora la botella y el sifón, que dejó sobre la mesa—. Bien podemos beber un poco más… probablemente han salido de mi cuenta de gastos.


  —Sírvase, Pete. —Ana se vertió otro para sí misma y empujó la botella hacia él.


  —Todo ha terminado ¿no es así?


  —He dicho que no quiero hablar de esto.


  —Lo siento —dijo Lyman, apresuradamente—. ¿Dave lo sabe ya?


  —Lo sabrá —contestó Ana, fríamente—. Estoy escribiéndolo en palabras de una sílaba.


  —¿Por qué no se queda por aquí para decírselo? Dave merece algo más que una carta mecanografiada, Anita.


  —Porque me ha mentido, y porque tiene a Paula Drake en su organismo, como un germen y porque no quiero volver a verle en toda mi vida. No me importa lo que les pase a él o a ella. —Lyman hizo una seña afirmativa y, al cabo de un momento, dijo Ana—: Lo siento, Pete —y se manejó para sonreír a medias—. No quiero ocasionarle molestias por esta causa.


  —Ninguna molestia —dijo Lyman, suavemente—. ¿Por qué no se va a casa, Anita? Yo me sentaré por ahí en previsión de que Dave vuelva, o telefonee.


  Ella hizo una seña afirmativa y Lyman se instaló en el cómodo sillón de cuero, desde el que observó cómo Ana empaquetaba la mayor parte de sus cosas en una cartera de documentos. El resto lo envolvió en el Times de aquel día. Luego, se puso el sombrero y el abrigo, y se acercó a Lyman con la mano tendida. Él se puso en pie con trabajo.


  —Adiós, Pete. Estoy contenta de haberle visto.


  —Lo mismo le digo, Anita —dijo él, estrechándole la mano.


  Cuando hubo recogido la cartera y paquetes, él abrió la puerta. Ana salió y, en el quieto y silencioso vestíbulo, él oyó el repiqueteo de sus tacones hasta el banco del ascensor. Con un suspiro, Lyman se preparó otra bebida y pasando esta vez a la habitación de Calder, se tendió en el diván. Al cabo de media hora de aquella guardia, acabó por dormirse y al despertarse de repente, encendió una cerilla para mirar su reloj, descubriendo que había dormido cerca de una hora. Encendió luego otro cigarro y, en aquel momento, sonó el teléfono. Tomó el receptor y oyó una voz suave y con acento extranjero, que decía: «¿Es el señor Calder?»


  —Ha salido —contestó Lyman—. ¿Quién llama?


  —Llama el señor Friedburg. ¿Sabe usted si está en casa, o dónde se puede comunicar con él?


  —Salió tan pronto como le llamó usted la otra vez, señor Friedburg —dijo Lyman—. ¿No le ha visto aún?


  —Yo no le he llamado antes. ¿Está seguro de que ha salido para verme a mí?


  —Absolutamente —dijo Lyman, con gran interés—. ¿Ha llamado alguien de parte de usted? Sé que recibió una llamada y salió para verle.


  —Yo no he llamado —dijo el señor Friedburg—. Nadie puede haber llamado en mi nombre.


  —¿Dónde está usted? —preguntó Lyman—. Yo estoy con la Compañía de Seguros para la que trabaja Calder. Deseo verle. —Y, en aquel momento, oyó un golpe metálico al otro extremo de la línea—. ¡Oiga, oiga! —Dejando el aparato, corrió a la mesa de Ana, donde había un índice telefónico de hojas sueltas. En la primera encontró el nombre, dirección y número de teléfono de Calder, los suyos propios y los de Ana. Apresuradamente, marcó el número de Ana y, al contestar ella, le dijo—: Anita: habla Pete Lyman. ¿Está usted segura de que dijo Dave que era el señor Friedburg el que había telefoneado, antes de salir él?


  —Enteramente segura, Pete. Tenía en aquel momento muchas cosas en la cabeza, pero estoy segura.


  —¡Maldito sea! —exclamó Lyman fervientemente.


  Hubo un corto silencio. Luego, dijo Ana con voz vacilante:


  —¿Qué es lo que pasa, Pete?


  —No lo sé —contestó Lyman—. ¡Y, por Dios, que quisiera saberlo!


  Y, dejando el aparato, recogió el sombrero y el abrigo y salió.


  CAPÍTULO XI


  CALDER conocía el Village bastante bien para encontrar por si solo la calle que buscaba, aunque se tratase de una calle estrecha y torcida que seguía solamente en una corta extensión, detrás de Commerce Street hasta un extremo cerrado por el lado posterior del edificio de una fábrica. Al recorrerla hasta la pared lisa de ladrillos en que terminaba, Calder la encontró oscura y tranquila. Se mantuvo fuera de las sombras proyectadas por los edificios de la izquierda y siguió su camino con cautela a lo largo de la calle. Estaba completamente desierta y la cruzó para alcanzar un peldaño de una casa de vecindad desde el que podía observar su recorrido. Esperando en la misma Avenida se sentía demasiado como un blanco ofrecido a algún oculto tirador. Encendió un cigarrillo y se levantó el cuello del abrigo para protegerse del aire frío procedente del North Hilf, regresó a la Séptima Avenida en busca de una tienda de tabacos con una cabina telefónica. Buscó en la lista de teléfonos y consultó al servicio de Informaciones, pero Friedburg no tenía teléfono. Volvió a la callejuela y esperó de nuevo, haciendo dos o tres viajes por aquella vía estrecha, con ostentación de su presencia bajo una lámpara de la calle, pero nada ocurrió. Desistiendo por fin, tomó un coche en el lado Este para ir al establecimiento del señor Friedburg, pero también aparecía abandonado, cerrado y oscuro. Llamó a Lyman, a su casa y al despacho, sin resultado, y pensó en telefonear a Flanner, pero decidió no hacerlo. El teniente no estaba muy dispuesto a cooperar, y tampoco podía él decirle gran cosa, salvo que su relación con Félix Hilf y el Stradivarius estaba rota, por lo menos, temporalmente. Por último, tomó un coche que despidió en la esquina de la calle Cincuenta y Siete y Madison Avenue, y se encaminó despacio a la Galería Pascal. Esta se hallaba también a oscuras, por dentro y por fuera, pero el edificio destinado a despachos que la comprendía, estaba abierto, y Calder entró en el vestíbulo. Un empleado del ascensor daba cabezadas en una silla, cuyo respaldo se apoyaba en la pared, pero volvió a la vida al acercarse Calder, y las patas delanteras de la silla cayeron con ruido sobre el suelo.


  —Desearía subir al lavabo del cuarto piso —dijo Calder cortésmente—. Me quité el reloj de pulsera para lavarme las manos y lo olvidé luego sobre el pilón.


  —Conforme —dijo el empleado nocturno—. ¿Me hará el favor de firmar en el libro?


  En una línea en blanco, Calder escribió «J. W. Phillips» y la hora, que era las nueve y cuarenta. El empleado le llevó entonces al cuarto piso y dijo:


  —Espero que lo encontrará. Un buen reloj de pulsera sale caro, en estos tiempos.


  —Este viene de una herencia —dijo Calder; y el ascensorista, haciendo un gesto de simpatía con la cabeza, abrió la puerta del ascensor.


  —El lavabo está abierto. Ahí enfrente.


  Calder salió y, no sabiendo qué camino tomar, se detuvo y encendió un cigarrillo. Para su satisfacción, la puerta del ascensor se cerró, y el aparato empezó a descender. Rápidamente, se dirigió a la escalera, bajó por ella hasta el segundo piso y volvió a la izquierda, hacia el lado del edificio que daba a la calle Cincuenta y Siete. Había allí una puerta con el letrero: «Galería Pascal» y, bajo éste, la indicación: «Utilice la entrada de la calle Cincuenta y Siete». Desatendiendo el consejo, probó el picaporte suavemente. La puerta estaba cerrada. Tomó de su cartera el cuadro de celuloide rígido de un compartimento transparente, cortó un trozo de una pulgada de anchura y, arrodillándose, insertó aquella tira delicadamente entre la puerta y el marco, debajo del pestillo. Sin dejar de vigilar el ascensor y la escalera, maniobró con el celuloide lo mejor que pudo en aquella estrecha abertura y, mediante una presión sostenida, logró retirar el pestillo. Abrió la puerta una pulgada y miró hacia el oscuro interior; en seguida se deslizó en la habitación y concienzudamente cerró de nuevo la puerta.


  Se encontró en una especie de almacén en el que estaban esparcidas las cajas de embalar y las piezas de marcos. Sin hacer ruido, se trasladó a la escalera que conducía a la tienda. Ahora se veían abajo luces encendidas. O acababa de llegar alguien o había en la trastienda un alumbrado no visible desde la calle. Calder descendió dos peldaños pisando con suavidad y manteniéndose arrimado a la pared. Desde allí podía percibir voces, aunque muy débilmente, y sin distinguir las palabras o la identidad de los que hablaban. Se deslizó con cautela hasta la puerta y ahora logró oír claramente la de Jaime Pascal y otra que le era vagamente familiar, pero que no acertaba a atribuir a nadie.


  —Podríamos ya marcharnos —decía Pascal—. Es inútil continuar más tiempo aquí.


  —Podríamos marcharnos —repitió la otra voz. Y desapareció la estrecha raya de luz de debajo de la puerta.


  Calder esperó hasta oír el débil golpe de la puerta exterior; luego probó el picaporte de la que daba acceso a la escalera. Este dio vuelta, se abrió la puerta a su ligera presión y él se halló en la misma tienda, buscando a tientas su camino hacia las cortinas que separaban la habitación posterior de la galería. No había dado más que uno o dos pasos cuando recibió de lleno en la cara el brillo de una lámpara eléctrica y, al retroceder, por efecto de un pánico repentino, reconoció a Walter Garrick, que sostenía la lámpara. Luego, algo pareció estallar sobre su oreja derecha y, tambaleándose, cayó. Oyó entonces cómo la voz igual e impasible de Jaime Pascal decía:


  —Bien venido a la Galería Pascal, señor Calder —y, al intentar levantarse sobre las rodillas, el rompecabezas le alcanzó de nuevo. Y cayó de cara al suelo.


  El piso ocupado por la Compañía de Seguros estaba completamente a oscuras, salvo una habitación grande, en un extremo del mismo, en la que la patrulla de guardia tenía su cuartel general, y otra habitación pequeña, en el extremo opuesto, que era el despacho de Pete Lyman. Lyman estaba terminando apáticamente una serie de partidas de gin rummy con Sam Barrow, uno de sus investigadores y, al ganarla Barrow, contó sus tantos y, luego, mientras Barrow los apuntaba jubilosamente, cogió el teléfono y marcó los números de Calder, primero el del piso y, luego, el del despacho.


  —Olvide a Calder y piense en las cartas —le avisó Barrow—. Ha perdido dieciocho dólares. —Y barajó, e iba a repartir de nuevo, cuando le detuvo Lyman.


  —No. Basta ya, Sam.


  —Le daré una ocasión para tomar el desquite, Pete.


  —No. No puedo mantener la atención en el juego —y se puso a pasear de arriba abajo, por el pequeño despacho, dando un puntapié de impaciencia a un cenicero colocado en un soporte—. Debiera haber llamado a estas horas. Aun si se encuentra metido en alguna empresa disparatada, hubiera debido avisarme ya. Maldito si lo entiendo.


  —Es que usted no entiende a Calder, Pete. Lo que hace a estas horas es entretenerse con una señora y un par de botellas, y al diablo usted y el violín. —Y Barrow escupió expertamente por la media ventana abierta que tenía detrás de él—. Nunca he comprendido qué demonios ve usted en él que sea tan particular.


  —Ha hecho algunos trabajos buenos para mí —dijo Lyman, en tono de defensa—. ¿Qué me dice de esa mujer, la Ferrante, que simuló el atraco y estuvo a punto de costarnos cuarenta mil dólares por el seguro?


  —Suerte —contestó Barrow—. Suerte y nada más. Tropezó con la explicación como hubiera podido tropezar con un leño en una callejuela. Venga, Pete, siéntese y juguemos otra partida; o vámonos a casa, o hagamos otra cosa que no sea divagar sobre Dave Calder.


  Lyman se sentó de mala gana y, cuando Barrow empezaba de nuevo a barajar, oyó el timbre de alarma en la habitación de la patrulla.


  —Vaya a ver qué es esto, Sam —dijo—. Podría ser algo importante.


  Sam se levantó para encaminarse despacio al otro extremo del piso y, entretanto, Lyman volvió a coger el teléfono. Esta vez llamó al piso de Ana, y, apenas había empezado a sonar el timbre, cuando llegó la voz inquieta de ella: «Diga…»


  —¡Hola, Anita! Siento mucho molestarla, niña, pero he pensado que podría tener alguna noticia de Dave…


  —No, nada, Pete —contestó ella, con voz incolora.


  —Muy bien. Había pensado, sencillamente, que podía tenerla.


  Hubo un momento de silencio; luego, dijo Ana:


  —¿Dónde está, Pete?


  —Francamente, no lo sé, Anita.


  —¿Está bien, Pete?


  —Así lo espero, pero esto no lo sé tampoco. Todo lo que sé es que Friedburg no le ha llamado. Ha sido alguna otra persona. Alguien que sabía que esperaba la llamada y la imitó —y, habiendo oído un corte de respiración de Ana, dijo—: Vamos, no se desespere, Anita: lo probable es que se encuentre bien y esté siguiendo algunas pistas propias.


  —¿Se lo ha dicho a la policía? —preguntó ella.


  —Bien: lo he intentado, pero Flanner me ha enviado a paseo. —Barrow entró entonces con una tira fina de teletipo, y Lyman dijo—: La telefonearé tan pronto como sepa algo, Anita.


  —No era gran cosa, Pete —dijo Barrow—. Algún merodeador en el noventa y tres, al este de la calle Cincuenta y Siete. No pueden encontrar señales de robo alguno.


  —Está bien. —Y Lyman fue recogiendo las cartas, a medida que se las entregaban, pero, de pronto, las tiró sobre la mesa—. ¿Noventa y tres, al este de la calle Cincuenta y Siete? —y cogió el papel—. ¡Pero si ahí es donde está la Galería Pascal…! Llame a la policía del distrito, Sam… venga, vamos allí.


  Cuando abrió los ojos, Calder se encontró echado de espalda en el suelo de un coche que corría mucho sobre un buen camino. Los cerró luego, procurando aminorar el latido doloroso que sentía en la cabeza; después, los abrió con un manifiesto esfuerzo, hasta que pudo enfocar las inciertas y oscilantes imágenes que tenía delante. Jaime Pascal se hallaba cómodamente reclinado en un asiento de atrás y le preguntó, sonriendo:


  —¿Se encuentra mejor?


  Calder intentó enderezarse, dándose cuenta ahora de que tenía las manos atadas tras la espalda. Pascal le observaba, ensanchado su sonrisa, y cuando, por fin, logró sentarse, le plantó un pie en el pecho, empujando con fuerza. Calder se mordió el labio al dar con la cabeza sobre las tablas del suelo.


  —Es usted un condenado enredón, ya comprende —dijo Pascal—. Un día u otro tenía que hacerse daño. Lo comprendí así desde el principio.


  —Está equivocado —replicó Calder—. Yo no tengo el violín.


  —Claro que no —contestó Pascal desdeñosamente—, y yo quería que se quitase de en medio mientras lo cogía yo. —Y añadió con tono irritado—: He hecho lo que he podido para conseguirlo sin emplear la violencia… debe reconocerlo así.


  —Ha sido usted encantador —dijo Calder.


  El coche se detuvo, al parecer, en medio del tráfico, y Walter Garrick se volvió desde su asiento delantero. Fijando la mirada sobre Calder, con gesto de desagrado, preguntó desdeñosamente:


  —Ha resucitado ¿eh? ¡Qué estorbo ha resultado ser usted!


  Pascal miró hacia delante y dijo brevemente:


  —Vamos. En marcha, Walter.


  Garrick volvió al volante y el coche arrancó suavemente, ganando de nuevo velocidad. Calder permaneció quieto en el suelo del mismo, probando con disimulo la resistencia de sus ligaduras. Pronto comprendió que no había nada que hacer en aquel sentido, y se volvió de lado, procurando calmar el dolor que sentía en la cabeza. Al cabo de algún tiempo advirtió que el coche dejaba el camino principal, metiéndose en otro oscuro y menos liso. Hizo un esfuerzo para resistir los repetidos saltos y golpes causados por la marcha y por fin, el coche se detuvo. Garrick descendió del asiento delantero y dio la vuelta por detrás para abrir la portezuela.


  —Final del trayecto —anunció alegremente—. Arriba y fuera.


  Calder se volvió y se puso sobre una rodilla con dificultad, mientras Pascal le observaba con aire pensativo. Garrick se inclinó y le cogió por el brazo.


  —A ver: déjeme que le ayude.


  Dio entonces un fuerte tirón y Calder cayó fuera del coche, quedando tendido cara abajo sobre la grava del camino. Y oyó la risita de Garrick mientras le levantaba con dificultad.


  —Llévele dentro —dijo Pascal, con evidente desagrado—. Puede divertirse más tarde.


  Garrick abrió la puerta delantera de una casita de campo baja y aislada, y Pascal condujo a Calder al interior. Iba delante Garrick para encender algunas lámparas de la húmeda y fría sala de estar. Luego, cerró los postigos y corrió las cortinas. Calder quedó sentado en un sofá hondo y cómodo, y Garrick fue a la chimenea arreglando y encendiendo papeles y leños.


  Pascal se instaló en un sillón, con el cuello del abrigo aún levantado. Ofreció una cajetilla de cigarrillos a Calder. Después de encender un cigarrillo para éste, encendió para sí mismo un cigarro largo y delgado y se recostó en un sillón, mirando a su prisionero con una sonrisa de complacencia.


  —Este es, verdaderamente, como dice mi amigo Garrick, el final del trayecto. En cierto modo, no me desagrada que esté usted a mano para las ceremonias.


  —¿Tiene usted el violín? —preguntó Calder.


  —Tengo serias razones para esperar que estará aquí pronto. Es posible que abra una botella de champaña.


  —¿Rompiéndola sobre mi cabeza?


  Pascal se echó a reír.


  —Debo recordarle —dijo— que nadie más que usted tiene la culpa de lo que le ha ocurrido esta noche. Antes me he tomado muchas molestias para mantenerlo apartado de Friedburg y de Félix Hilf. Pero no: tenía usted que rondar por ahí hasta percibir un porrazo en la cabeza.


  —Sobre gustos no hay disputas ¿no es eso? —y Calder sacudió la cabeza para echar fuera la ceniza de su cigarrillo.


  Garrick acabó con el fuego, que ardía ahora muy bien y se enderezó, limpiándose las manos con energía. Luego, echó atrás el puño de la camisa y miró su reloj. Con el ceño fruncido, dijo:


  —¡Maldición! Mire qué hora es. ¿Qué diablos supone que debe de haberle ocurrido a Ernie?


  —Hay tiempo de sobra —contestó Pascal con calma—. No se alarme, Walter.


  Garrick se dejó caer en una silla y encendió un cigarrillo con movimientos nerviosos de sus gruesas manos.


  —Yo no me fiaría de ese Cara de Sopas en un caso apurado —dijo Calder—. Tiene el tipo de los impresionables. —Y, al levantarse Garrick de la silla retiró el pie—. Acérquese un poco más y le haré cantar con floreos por un buen rato.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó Pascal, irritado—. Siéntese, Walter —y, al retirarse Garrick lentamente, se volvió hacia Calder—. Y usted, si no quiere tener en la boca una mordaza gruesa, pórtese bien.


  —Lo siento —murmuró Calder. Y, tras de unos minutos de silencio, preguntó—: ¿Cuánto tiempo hace que trabajan ustedes juntos?


  —¿Por qué no le cierra el pico de una vez a ese hijo de perra? —preguntó Garrick.


  —Todo a su tiempo, Walter. Sírvase una bebida.


  Garrick salió violentamente de la habitación, dando un portazo.


  —Supongo que le he ofendido —dijo Calder, y escupió el cigarrillo diestramente, en el fuego—. Garrick era su vigía, ¿no es verdad? Él localizó el botín y levantó el plano del terreno ¿no es eso?


  Pascal frunció las cejas y contestó:


  —Estuvimos en cierto modo asociados en algunas empresas.


  —Bien: quizá los pondrán a los dos en la misma celda.


  —¿En virtud de lo que usted les cuente? —Y los grandes y blancos dientes de Pascal brillaron en una amplia sonrisa—. ¿Qué influencia cree usted tener con la policía, en estas fechas, señor Calder?


  —Tiene usted razón —contestó Calder, suspirando—. No mucha.


  Levantando un índice con gesto de reprobación, dijo Pascal:


  —Por mezclar las mujeres con los negocios, querido amigo. Eso nunca va bien.


  —Lo recordaré —murmuró Calder. Y en aquel momento, vino Garrick, corriendo, de la otra habitación.


  —¡Viene un coche por el camino! —exclamó. Y Pascal se levantó, oyendo el roce de las ruedas muy cercano. Los dos corrieron a la puerta y Calder se levantó sobre el sofá para ver mejor. Observó cómo Pascal la entreabría una o dos pulgadas, abriéndola después por completo.


  Luego, entró Ernie llevando aún el mismo traje gris. Con una mano, tiraba de Félix Hilf, al que tenía agarrado por el cuello de la camisa. En la otra llevaba un pesado estuche de violín cuyas guarniciones de oro brillaban. Hilf gritaba, con voz quejumbrosa:


  —¡Déjeme! Haga el favor de dejarme.


  Ernie entregó el violín a Pascal y dio a Hilf un empujón que lo tumbó de cara sobre el suelo de la sala de estar.


  —¡Cállate, condenado! —dijo Ernie. Y murmuró, dirigiéndose a Pascal—: Me ha vuelto loco, amo. He tenido que aporrearle varias veces para que se estuviese quieto.


  Hilf continuaba en el suelo, con la cara pálida y vuelta hacia abajo y las manos temblorosas. Calder le dirigió una sonrisa tranquilizadora, diciéndole:


  —No se apure, Félix. Pronto estará mejor.


  Y prestó toda su atención a Pascal, que puso el estuche sobre una mesa, empezó a maniobrar con los cierres, y abrió de un tirón la cremallera de una gruesa funda de seda. Ernie y Garrick se apiñaron a su lado cuando levantó delicadamente el violín. En seguida, sosteniendo el instrumento por el mástil, se volvió hacia Ernie, vociferando:


  —¡Miserable bandido! ¿Qué has hecho con el violín?


  Ernie y Garrick retrocedieron a la vez dominados, el primero por el pánico y el segundo por la sorpresa, y Calder miró a Félix Hilf con un nuevo respeto. Pascal saltó tras de Ernie, que gritaba por su parte:


  —No lo sé… de veras… Este es el violín que él tenía: yo no he hecho nada con el violín.


  Y se defendió desesperadamente, mientras Pascal, reteniéndole con una mano, le rompía el violín en la cabeza con la otra. Se partió el violín sin causar gran daño, y Pascal se quedó mirando a su ayudante por un momento, con los ojos feroces de un maniático, echando luego en la chimenea el mástil destrozado del instrumento. Haciendo un gran esfuerzo para dominarse, se volvió hacia Félix Hilf.


  —Me gusta su técnica —dijo Calder—. Ha adquirido usted el toque de un maestro.


  —Cierre la boca —contestó Pascal con dureza— o yo se la cerraré. —Y, ayudando a Félix Hilf a sentarse en una silla, continuó—: Garrick: hágame el favor de traer una bebida para Félix —y, entregando ahora a éste, el vaso de whisky que trajo Garrick, le dijo—: Beba: esto le reforzará. —Hilf bebió algo de whisky, mirando por encima nerviosamente, a Pascal, que recogió el vaso y lo puso aparte—. Escúcheme ahora, Félix. Yo no quiero hacerle daño ni cosa alguna desagradable. Lo que quiero es el violín. ¿Me entiende, Félix? ¿Qué ha hecho con el violín?


  —No sé de qué me habla —afirmó Félix impetuosamente—. Yo no tengo el violín. Nunca he tenido él violín.


  —Yo sé que lo cogió, Félix.


  —Espere un momento —dijo Garrick. Y fijó la atención en el estuche que estaba sobre la mesa, volviéndose luego hacia Pascal—. No hay duda de que cogió el violín —dijo con torva expresión—. Este es el estuche de Igor Krassin.


  —¿Está seguro? —preguntó Pascal.


  —Positivamente seguro —y le mostró el brazalete sujeto al asa del estuche con una delgada correa—. Stanley Prince colocó esta tira. Rompió la otra al apoderarse del violín y recuerdo que dijo en broma que no quería que nadie se lo robase a él.


  Pascal hizo una seña afirmativa y se volvió de nuevo a Félix Hilf, que estaba encogido en el sillón. Pascal le estudió, mientras los dedos de su mano izquierda tecleaban impacientemente sobre la tapa de cuero del estuche. Luego, cogió a Félix por el cuello de la camisa, lo levantó en vilo del sillón y le pegó en la cara con el puño. Calder se encogió al chocar Félix con el suelo.


  —Este es el billete —dijo Garrick—. Esto le soltará la lengua.


  —Arriba, Félix —dijo Pascal fríamente, pero el violinista no se movió.


  —Quizá desconoce usted su propia fuerza —dijo Calder.


  Pascal le dirigió una mirada intensa; después, puso una rodilla en el suelo y volvió a Hilf sobre su espalda. Era evidente que había perdido el conocimiento.


  —¡Condenado enclenque! —exclamó Garrick.


  —Échele algo de agua —dijo Pascal, levantándose, y dirigió su atención a Ernie, que estaba frotándose la cabeza con indignada expresión. Dándole el vaso de whisky, le ordenó que lo terminase.


  Ernie lo hizo así, de un trago.


  —Siéntate, Ernie. —El muchacho vaciló y Calder le dijo: «Mejor que te sientes, Ernie… Así no caerás de tanta altura». Y Ernie se sentó entonces.


  La respiración de Pascal era agitada, pero cuando, por fin, habló, tenía su voz una serenidad sorprendente.


  —Has cometido una equivocación, Ernie. Ahora lo comprendo. Era perfectamente natural y no te acuso por ello. Dime exactamente lo que ha ocurrido. No te dejes ni un solo detalle.


  Ernie se humedeció los labios con la lengua, nerviosamente.


  —He hecho lo que usted me dijo. Es la verdad, mi amo: nada más que lo que usted me dijo.


  —Muy bien, Ernie. Ya lo sé. Dímelo nada más. Despacio, Ernie, y piénsalo bien.


  —Está claro, está claro. —Pero Ernie miró hacia el vaso, y Pascal le dijo a Garrick que trajese la botella. Sirvió luego una buena dosis y dejó a Ernie que la bebiese.


  —Vigilé la tienda de Friedburg —dijo— y hacia las ocho, vino —y señaló a Félix Hilf, que empezaba a retorcerse en el suelo.


  —¿Llevaba el violín… o algún paquete grande? —preguntó Pascal.


  —No, nada.


  —Hacia las nueve salió y, seguido por mí, se dirigió por la Segunda Avenida a la calle Catorce. Y luego a la estación del «metro», y subió a la calle Cincuenta y Nueve. Entró en el Trans-Lux y se quedó durante toda la sesión, y parte de la siguiente. Salió hacia las diez y media y, luego, paseó por allí, subiendo y bajando por las calles laterales Sesenta y Sesenta y Una, como si estuviese matando el tiempo, y, después, se encaminó a la sala de conciertos. Eran entonces las once y media.


  —¿Entró allí?


  —Sí; por una puerta lateral.


  —¿Cuál?… ¿Dónde estaba?


  Ernie arrugó la frente para pensar.


  —Déjeme ver, ahora… llegamos allí por la calle Cincuenta y Seis, de modo que debía de estar en la parte de atrás. Un sitio apartado, hacia el final del edificio.


  Pascal se volvió hacia Garrick que estaba también forzando la memoria.


  —Es una entrada de servicio para la parte destinada a oficinas y estudio —dijo Garrick—. Un rincón abandonado como un corral, en todo caso… Probablemente puede llegarse fácilmente por allí a la parte posterior del escenario.


  —Sigue, Ernie —acució Pascal—. ¿Cuánto tiempo estuvo dentro?


  —Unos veinte minutos, media hora, quizá. Cuando salió llevaba el estuche. Le dejé continuar hacia Lexington con él, porque allí era donde tenía yo el coche aparcado. Entonces le cogí y le he traído aquí directamente. Yo no toqué el condenado estuche. No sé qué demonios ha ocurrido. Digo la verdad.


  —Está bien; está bien —dijo Pascal, enojado—. Piensa ahora, Ernie: ¿viste alguien por las cercanías de la sala de conciertos… alguien que hubiese podido sacar el violín?


  —¡Caramba! —exclamó Walter Garrick—. ¡Es evidente! Dejó el violín dentro. Se dio cuenta de que Ernie le seguía y lo cambió por otro.


  —No sé —dijo Pascal, pensativo—. Por la noche cierran el camarín de la orquesta. Este violín era una copia alemana barata… un trasto de diez dólares… no creo que lo tuviese preparado para hacer el cambio. —Cruzando la habitación, cogió a Félix Hilf por detrás del cuello, lo levantó y lo dejó sobre una silla, débil y tembloroso—. Vas a hablar —le dijo Pascal llanamente, e Hilf empezó a chillar con una voz débil e incierta. Pascal le hizo callar dándole con las manos sobre la boca. Cuando el violinista iba ya perdiendo la respiración, retiró las manos y le gritó con tono duro e insistente—: ¡Félix! ¡Félix!


  Félix le miró sin expresión y con ojos vacilantes.


  —No deseo hacerte daño, pero te lo haré si no me dices lo que ha pasado con el violín.


  Despertándose de pronto, Félix se echó atrás en la silla, mirando a sus torturadores.


  —¡No!


  —Vale más que coja su látigo —dijo Calder— porque parece que lo hará como lo dice.


  En un arrebato de furia, Walter Garrick corrió al sofá y con su grueso puño intentó descargar un golpe sobre la nariz de Calder.


  —¡Maldito sea, Walter! —exclamó Pascal—. Acabe de estarse quieto.


  Garrick tenía el puño sobre el rostro de Calder, como un martillo, pero se apartó y Calder se incorporó de nuevo para seguir observando.


  —Estás portándote como un chiquillo, Félix —decía Pascal suavemente—. No te queda ni una probabilidad… ni una probabilidad ¿me oyes? Vas a decirme lo que quiero saber, o…


  Ernie resucitó entonces, de repente.


  —Espere un momento, mi amo. Espere un momento. Creo que tengo algo que decirle —y se precipitó hasta el lado de Pascal con tremenda excitación—. Es ciego. Eso es. ¡Es ciego!


  Calder vio aparecer una viva expresión de desmayo en el rostro de Félix Hilf al nombrar Ernie al ciego, y, por desgracia, también la vio Pascal, que se volvió hacia Ernie.


  —¿Qué ciego? ¿Qué es lo que dices de él?


  —Mientras yo estaba esperando a este mono, he aquí que sale por la puerta del escenario un ciego, también con un estuche de violín. Un estuche negro y ordinario.


  —¡El mendigo que toca fuera! —exclamó Walter Garrick.


  Pascal sonrió.


  —De modo que es esto ¿eh? —y se volvió hacia Félix Hilf, que estaba intentando hundirse en el sillón—. Eres muy listo ¿no es verdad? —y su mano abierta sonó pesadamente sobre la mejilla de Félix. En seguida la dobló en un fuerte puño—. ¿Es esto lo que hiciste con el violín?


  —Sí —contestó aquél, sin fuerzas ya para resistir.


  —¿Dónde vive?


  —No lo sé. Ni sé siquiera cómo se llama. ¡Se lo juro por Dios! —y Félix intentó ponerse en pie, pero Pascal le empujó, obligándole a sentarse de nuevo—. Juro que no lo sé. Le vi a él… —y su dedo tembloroso señaló a Ernie—. Le vi detrás de mí, cuando estaba cerca de la sala de conciertos, y comprendí que me seguía. El ciego estaba comiendo un bocadillo dentro de la puerta del escenario, y cuando el vigilante se alejó puse el violín en su estuche.


  Pascal se volvió hacia Garrick.


  —¿Conoce a este ciego? ¿Sabe qué aspecto tiene?


  —Naturalmente —contestó Garrick—. Hace dos años que da vueltas por allí.


  —Muy bien —continuó Pascal—. Átale, Ernie, y ponles mordazas a los dos si hacen algún ruido. —Y observó cómo Ernie sujetaba expertamente las manos de Félix Hilf tras de la espalda, empujándole luego, una vez más, dentro del sillón—. Y Dios te asista si me has mentido, Félix —dijo con tono siniestro.


  —He dicho la verdad —contestó Félix, débilmente.


  —¿Sabe el ciego que tiene el violín? —preguntó Pascal, y Félix movió la cabeza negativamente—. Bien —murmuró aquél. Y salió con Garrick.


  Calder oyó cómo el coche se ponía en marcha y rechinaban sus ruedas sobre el camino. Ernie cerró la puerta, encendió un cigarrillo, se acercó al sofá y bajó la vista sobre Calder, que se había echado de espaldas.


  —¡Hola, compañero!


  Mirando la miserable expresión de aquellos ojos contraídos, Calder decidió no decir nada.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Ernie—. Antes acostumbrabas a hablar mucho.


  Calder encogió los hombros como hombre que no sabe qué hacer.


  —Muy bien. ¿De qué quieres que hablemos?


  —De un cierto mozo prudente que se llama Calder.


  Y Ernie puso la brillante punta de su cigarrillo junto al rostro de Calder, acercándolo más a medida que Calder procuraba apartarlo. Cuando su cabeza tropezó con el brazo del sofá, Calder cerró los ojos y torció el cuello para volverse a otro lado. Sintió el calor del cigarrillo junto a la nuca y oyó la divertida risita de Ernie. Se volvió entonces con cuidado y el cigarrillo colgaba ahora de los labios del muchacho.


  —Asustado, ¿eh?


  Calder se sacudió el sudor de la cara.


  —¿Qué diablos piensas? —preguntó.


  —Pienso que hemos de divertirnos un poco —dijo Ernie con su ofensiva risita. Bruscamente, volvió a Calder y examinó las cuerdas que sujetaban sus muñecas. Satisfecho, murmuró—: Bien, por ahora. —Cogió una botella y un vaso, se vertió una bebida y se sentó.


  —Yo podría tomar un poco de eso —murmuró Calder.


  —¿Qué podrías? —Ernie se levantó prestamente, se acercó al sofá y lanzó el whisky contra la cara de Calder—. ¿Qué clase de copita quieres tomar ahora?


  Calder parpadeó bajo el escozor del whisky y permaneció quieto mientras Ernie se servía otra bebida y se instalaba cómodamente en un sillón, poniendo los pies en un escabel. Ernie se revolvió inquieto, por un momento; luego, sacó del bolsillo de la cadera una tosca pistola automática que sostuvo en la mano y guardó en la americana.


  Al cabo de algunos minutos dijo Calder:


  —Ernie…


  —¿Qué hay?


  —¿Te interesaría una pequeña proposición, Ernie? ¿Con algún dinero para ti?


  Ernie se levantó con el vaso en la mano y se acercó al sofá, mirando a Calder con una sonrisa de complacencia.


  —¿Al contado?


  —Primero déjame que te lo explique —empezó Calder, evasivamente; pero Ernie le desabrochó de un tirón la americana.


  —Cállate —ordenó—. Lo comprobaré yo mismo.


  Y mientras Calder se retorcía para apartarse de él, en el sofá, de modo que sus pies se elevaron un poco, alcanzó el bolsillo interior con su mano libre y sacó la cartera. Dejando el vaso en el suelo, hizo salir los billetes de su compartimento.


  —Ochenta dólares —dijo desdeñosamente—. ¡Tacaño! —Y, guardándose el dinero, azotó con la cartera de cuero al rostro de Calder—. Querías comprarme ¿eh? —y, echando la cartera en el sofá, se inclinó para recoger su bebida.


  Por un momento quedó su cabeza al nivel del sofá y Calder le pegó en ella con los dos pies, cogiéndole de lleno en la sien con los tacones. El golpe lanzó a Ernie a cuatro pies del sofá, donde se tambaleó, mientras su mano derecha probaba de sacar la pistola; pero, al ponerse Calder en pie, Ernie se dobló y cayó al suelo. Félix Hilf se había levantado y estaba mirando a Calder sin poder creer lo que veía.


  —Dé la vuelta, Félix —profirió Calder vivamente—. Déjeme alcanzar sus muñecas. —Hilf obedeció como atontado, con la espalda vuelta a Calder, que podía así observar a Ernie mientras sus dedos trabajaban frenéticamente para desanudar las cuerdas que ataban a su compañero. Pero estos dedos estaban entumecidos, y Félix temblaba—. ¡Maldito sea! Félix, estese quieto. —Por fin, las cuerdas empezaron a aflojarse y, entonces, Félix pudo desenredar sus manos—. Mire en la cocina —dijo Calder prestamente—. Encuentre un cuchillo, o una hoja de afeitar o unas tijeras. Quíteme estas cuerdas.


  Félix obedeció, frotándose las muñecas y los dedos al encaminarse a la otra habitación. Para ello dio la vuelta a Ernie, aún echado cara abajo en la alfombra; luego, giró sobre sí mismo repentinamente.


  —¡Cuidado! —exclamó—. ¡Se mueve! ¡La pistola! ¡De prisa!


  Calder cubrió la distancia en dos rápidas zancadas y como Ernie agitase la pistola convulsivamente en la mano, le dio un puntapié en la muñeca. La pistola saltó de los dedos de Ernie, que gritó de dolor y procuró recogerla inmediatamente con la mano izquierda, pero, antes de que pudiera alcanzarla, Félix la levantó por el cañón y pegó con la culata en la cabeza de Ernie. Este cayó al suelo en el acto, y Félix, con la pistola en la mano, se quedó mirándole, como si no pudiese comprender que hubiera hecho aquello.


  —Buen trabajo —dijo Calder, cordialmente—. Lo mismo que Errol Flynn. —Y volvió a Ernie con el pie, para asegurarse de que no simulaba un desmayo—. Apresúrese. Traiga un cuchillo.


  Félix estuvo de regreso en pocos segundos, con un cuchillo de trinchar, con el que, cuidadosamente, cortó las cuerdas que sujetaban las muñecas de Calder. Este cogió la pistola y exploró rápidamente los bolsillos de Ernie, recuperando sus ochenta dólares y recogiendo, además, un par de llaves del coche.


  —Coja el estuche del violín, Félix —dijo—. Si tenemos una oportunidad, quizá podré llenarlo para usted.


  Ató luego las manos y los pies de Ernie, le puso una mordaza y lo arrastró hasta un armario. Salieron en seguida afuera y ocuparon un pequeño coche transformable que estaba aparcado detrás de la casa. Calder lo sacó de allí sin encender luz alguna, y, al llegar al trozo de camino desigual que él recordaba, de su viaje anterior, preguntó:


  —¿Tiene alguna idea del lugar en que estamos, Félix?


  —Es Yonkers o Mount Vernon o algún sitio como éstos.


  —Me basta. —Y, al llegar al camino principal, Calder encendió las luces y lanzó el coche en lo que esperaba resultaría ser la dirección de Manhattan.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó Félix.


  —Voy tras del violín —contestó Calder—. ¿Dijo la verdad a propósito del hombre ciego, Félix? —Hilf hizo una seña afirmativa, y Calder preguntó entonces—: ¿No sabe, verdaderamente dónde vive?


  —No. No lo sé. No pensé en nada. Vi únicamente una probabilidad de deshacerme del violín. Cuando vi a Ernie fuera de la sala de conciertos, comprendí que estaba vencido.


  —Lo hizo bien —dijo Calder—. Hizo uso de su cabeza. —Llegado a un cruce, moderó la marcha y vio un poste indicador. Tomó gasolina y se dirigió a Nueva York, diciendo—: Intentaré recoger la pista en la sala de conciertos. Sólo espero que Pascal no haya tomado mucha delantera.


  CAPÍTULO XII


  FLANNER estaba malhumorado e irritable durante el viaje que hacía en su coche a la parte alta de la ciudad, y, al entrar en Park Avenue, dijo:


  —¡Al diablo con la aventura, Pete! Yo tendría que tener bastante juicio para no dejarme enredar en toda esa historia. ¿Qué me importa a mí lo que le haya ocurrido a Calder?


  —A usted le importará lo que le ocurra al violín ¿no es cierto? —dijo Lyman acaloradamente—. ¿Y qué me dice, si esto le conduce hasta Félix Hilf?


  —Puede usted quedárselo —dijo Flanner—. Yo tendré a Arturo Drake, y quizá también a su mujer, detenido y procesado mañana al mediodía. Puede usted apostar por ello, cuente lo que quiera su amigo señor Calder.


  —Todo lo que yo sé —dijo Lyman con insistencia— es que Calder ha intentado entrar en la galería esta noche y ha desaparecido. El vigilante me hizo una descripción que corresponde a Calder exactamente.


  El coche siguió hasta la galería y Lyman mostró el camino hacia el vestíbulo del edificio.


  —¿Tiene un pasaporte para la Galería? —le preguntó Flanner. Pero, al mostrar su distintivo, el hombre del ascensor se precipitó a entregar la llave. Estaba unida a un grueso anillo de latón y Flanner la hizo girar perezosamente alrededor de su índice—. ¿Ha entrado alguien en la galería esta noche?


  El empleado del ascensor encogió los hombros.


  —No podría saberlo, jefe. No puedo ver desde aquí si entran de la calle. Nadie ha entrado o salido por donde yo estoy.


  —Muy bien. Quédese por aquí.


  Salieron entonces y Flanner abrió la puerta delantera. Paseó por el suelo el rayo de luz de su lámpara y se guio así hasta la trastienda, donde buscó y encontró el interruptor del alumbrado. Guardó la lámpara en el bolsillo y, mientras subía la escalera interior, Lyman registró cuidadosamente el suelo, los armarios y el montón de marcos y lienzos. No encontró nada interesante, pero Flanner bajó la escalera claramente turbado por alguna cosa.


  —¿Ha encontrado algo? —preguntó Lyman.


  —Tiene usted razón, Pete… entró aquí —y el detective le mostró una tira de celuloide—. En todo caso, alguien entró. He encontrado esto arriba, bajo la puerta. Fue utilizado para hacer retroceder el pestillo de muelle. —Y envolvió cuidadosamente el celuloide en un pañuelo—. Haré la comprobación por sus impresiones digitales, pero lo probable es que entrase él. ¿Qué desea usted ahora?


  —Seguía de cerca al violín y Pascal tenía gran interés en cogerlo.


  —Yo no puedo detener a un individuo por estar muy interesado en una cosa —dijo Flanner algo impaciente—. Tiene usted que darme algo más que esto.


  —Muy bien —y, con un suspiro, temiendo la explosión que se acercaba, dijo Lyman—: Stanley Prince usó el coche de Pascal el día en que le fue robado el violín a Krassin. ¿Basta con esto?


  Flanner le miró fríamente.


  —¿Es esto verdad?


  —Lo probaré en el garaje. —Y añadió, acorralando a Flanner—: Bueno: así teníamos algo en que apoyarnos, pero esto se refería al violín y no al asesinato. Y, ahora, por el dulce nombre de Cristo, haga algo, Flanner.


  Flanner afirmó con la cabeza y cogió el teléfono de la mesa de trabajo. Mientras marcaba el número, dijo:


  —Voy a ajustarles las cuentas a ustedes dos por esto. —Luego, dijo en el teléfono—: Brigada Criminal —y, en seguida—: ¿Michaels? Habla Flanner. Dé una voz para Dave Calder. Solamente que se le llama ahora. Y, Michaels, ocúpese de Jaime Pascal. Sí, el tratante en arte que está complicado con Drake. Quiero verle. Ponga a algunos de los muchachos en su piso y empiece desde allí, y envíe a un hombre para que guarde la galería. —Y dejó el teléfono—. ¿Está contento? ¿Puedo hacer algo más por usted? —añadió con amargura.


  —Gracias, Flanner —dijo Lyman. Y levantó la mano para recoger el anillo con la llave, que el detective le arrojó con violencia.


  —Sirva esto por un paseo gratis —dijo Flanner, irritado—. En un camión con la policía si vuelve a salirse de la raya. Y con doble motivo lo digo para Calder. —Y, apagando la luz, utilizó de nuevo la lámpara de mano para salir los dos de allí.


  El coche sedán negro de Pascal estaba aparcado en la calle a medio camino de las oficinas del Express. El tratante en arte estaba tras del volante tecleando con los dedos impacientemente sobre el pulido travesaño. Sus ojos permanecían fijos en la puerta brillantemente iluminada del edificio del Express, y, cuando vio a Walter Garrick que salía y miraba a su alrededor, alcanzó el tablero y encendió y apagó las luces. Garrick se volvió hacia aquel lado, caminando de prisa, ocupó el asiento delantero, al lado de Pascal, y anunció triunfalmente:


  —Lo tengo.


  El rostro de Pascal se iluminó.


  —¿Dónde? —dijo, poniendo el motor en marcha, con el pie.


  —Al este de la calle Cuarenta y Nueve. Hacia abajo, cerca del río. He encontrado el número.


  —Bien —dijo Pascal, animadamente—. Ha tenido una buena idea, Walter.


  —Fíe en la memoria de un periodista —dijo Garrick complacientemente, mientras Pascal dirigía al este el gran sedan—. Sabía que habíamos impreso algo sobre ese mendigo ciego y, desde luego, el bibliotecario me lo ha encontrado. Se llama Otto Bowen. —Y, como el coche acelerase la marcha, añadió Garrick—: En su lugar, yo no iría tan de prisa. Un guardia podría detenerle y sería una lástima. Andan ya buscándole —y, al ver que Pascal le dirigía una rápida mirada de reojo, concluyó—: Es verdad. Lo he oído en el despacho.


  —Ese loco condenado de Drake —murmuró Pascal—. Probablemente ha «cantado» a gritos a la policía.


  —¿Sabe usted algo? —dijo Garrick con expresión pensativa—. Advertí esta noche, en la galería, antes de que viniese Calder, que todas sus pinturas buenas han desaparecido.


  —Estamos preparándonos para colgar otras nuevas —le aseguró Pascal—. ¿Cuál era esa dirección, Walter?


  Garrick no contestó la pregunta, y dijo:


  —Usted comprende que me quedaría en una situación endemoniada si fuera a escapárseme ahora. Con lo que sabe Calder, me darían que hacer.


  —Siempre hay un riesgo —contestó Pascal en tono ligero—. Y usted fue bien pagado para correrlo, Walter.


  —Yo no he tocado un penique en este asunto del violín —dijo Garrick ásperamente—; pero usted sí, porque ha estado sometiendo a un chantaje a Arturo Drake.


  —Casi hemos llegado ya —dijo Pascal, con calma—. ¿Cuál es la dirección, Walter?


  —Esto no es justo —insistió Garrick—. Yo estoy cumpliendo en el negocio tanto como usted mismo. —Y, al quedar detenido el coche por la luz del tráfico, en la Segunda Avenida, añadió—: Ni siquiera le he preguntado nunca cómo ha llegado a tener tanto poder sobre Drake: ¿qué hizo usted, por su parte, en la casa de Krassin aquella noche?


  La luz cambió ahora, pero Pascal hizo caso omiso de ella. Metió una mano bajo la americana y, al ver este movimiento, Garrick se apartó de él. Pascal se echó a reír y sacó un fajo de billetes atados aún con la marca del Banco. Echándoselos a Garrick, dijo:


  —Ahora no sea quisquilloso, Walter, y deme esa dirección.


  —Tres ochenta y uno —dijo Garrick, y añadió—: Gracias.


  —No vale la pena —contestó Pascal, secamente.


  Dejó el coche aparcado a unas puertas de distancia del tres ochenta y uno y se encaminaron juntos a una casa sucia y maloliente. En el oscuro vestíbulo había una hilera de cajas con buzón para el correo, y Pascal encendió una cerilla para examinarlas.


  —Venga —dijo—. Segundo piso, de atrás. —Juntos, también, subieron una escalera empinada y sin barrer, y Pascal llamó con el puño del bastón a la puerta posterior del segundo piso. No hubo respuesta y llamó de nuevo—. Señor Bowen —dijo—. Señor Bowen. Abra; es cosa muy importante. —Esperó, pero no contestó nadie; y levantaba ya el bastón para seguir llamando cuando se abrió abajo en el vestíbulo una puerta y asomó por ella un hombre en pantalón y camiseta.


  —¿Qué es todo ese escándalo? —preguntó.


  —Lo siento —dijo Pascal—. Estamos buscando al señor Bowen… el ciego que vive aquí.


  —Vive aquí —dijo el vecino con impertinencia—, pero no está en casa.


  —¿Sabe usted si ha estado en casa?


  —Sí, pero ha salido. Le vi salir cuando volvía yo.


  —¿Cuánto rato hace de esto?


  —Oh, cosa de media hora. Dijo que había habido alguna confusión con su violín. Me contó que había cogido otro por equivocación y quería devolverlo antes de que se enfadasen con él.


  Pascal y Garrick cambiaron una mirada.


  —Por lo tanto —añadió el vecino— no tienen que seguir aporreando la puerta. Como se lo he dicho, ha salido.


  —Gracias —dijo Pascal—. No le molestaremos más.


  Calder se dirigió al Henry Hudson Bridge sacando del cochecito toda la velocidad posible y sin dejar de mirar atrás por el espejo, en previsión de que apareciese la policía del tráfico. Cuando llegaron al puente moderó la marcha y se tomó un poco de descanso. Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y se lo alargó a Félix Hilf.


  —¿Quiere encenderme uno? —dijo—. Y fume usted también.


  —Gracias —dijo Félix, tomando los cigarrillos, de los que encendió uno para Calder y otro para sí mismo—. A propósito del otro día, en el «Magyar», siento haber sido tan estúpido.


  —Olvídelo.


  —Yo iba a darle a usted el violín esta noche y entregarme a la policía, como le dijo a Friedburg que debía hacerlo. Le esperábamos a usted.


  —Se me han adelantado —dijo Calder.


  —Haré todo lo que me diga —prometió Félix—. Ha tenido usted que sufrir todo esto.


  —Muy bien. Pensaré en algo. Espero que esto sea lo mejor. En primer lugar, usted cogió el violín en el piso de Pascal ¿no es verdad? ¿La noche en que fue muerto Stanley Prince?


  Al recuerdo de la escena, Félix se estremeció, haciendo una seña afirmativa.


  —Pero yo no le maté.


  —Esto ya lo sé, Félix. No se inquiete.


  —Escaparme y esconderme fue una locura. Pero, al volver a tener el violín en mis manos… usted no sabe lo que esto significaba. Después, cuando leí en los diarios que me buscaba la policía… —Y, cubriéndose el rostro con las manos, sacudió la cabeza como si quisiera limpiarla de una imagen terrible. Al bajar las manos, sonrió con unos labios pálidos—. Supongo que los alemanes necesitamos mucho tiempo para portarnos como seres humanos.


  —Ya sé —dijo Calder. Había pasado ya el puente y de nuevo detuvo el coche—. Pero no se apure. Aun si Flanner le retiene por uno o dos días, no se está tan mal en las Tombs. Lo peor que le puede ocurrir es una indigestión. —Y se dirigió a la parte este de la calle Setenta y Dos, que estaba cerca de su casa; pero continuó hasta el extremo más apartado de la manzana. Dando a Félix un llavero, le dijo—: La llave final es la de mi piso. Apéese y vea si no anda por ahí la policía, porque el teniente Flanner está enfadado conmigo y puede haber puesto vigilancia cerca de mi alojamiento. Si parece despejado, entre y descanse allí. Comunicaré con usted antes de la mañana.


  —¿Va a buscar el violín? —preguntó Félix. Y Calder hizo una seña afirmativa.


  —Apresúrese, Félix. No tengo tiempo que perder.


  —Si me necesita —propuso el joven— iré con usted.


  —Váyase —replicó Calder, aunque sin dureza—. Puedo manejarme solo. —Y, al ponerse Félix en movimiento, le dijo—: Llévese el estuche del violín. Y cuídelo bien.


  Félix observó cómo se alejaba y siguió con cautela por la manzana hasta la casa de Calder. Cuando hubo comprobado que no estaba vigilada, entró y subió vivamente la escalera. Penetró en el piso con la llave de Calder, cerró la puerta sin ruido y echó la llave. La oscuridad era completa en la sala de estar y buscó a tientas, desesperadamente, un interruptor de la luz, en la pared. Al hacerlo, tropezó con algo, una alta lámpara de pie, y alargó los brazos para retenerla, pero no consiguió sujetarla, y la lámpara cayó con un estallido. Contuvo el aliento y, luego, oyó una voz de mujer en otra habitación.


  —¡Dave! Dave: ¿eres tú?


  Oyó pasos y, luego, de repente, se encendieron las luces, haciéndole parpadear y levantar el estuche del violín ante su rostro, en un fútil movimiento instintivo.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó Ana Forrest. Y, al ver las llaves en la mano de Félix, cruzó la habitación rápidamente y se las quitó—. Ha cogido las llaves de Dave Calder. ¿Dónde está? ¿Cómo las tiene usted?


  —Él me las ha dado —contestó Félix, tartamudeando—. Acaba de dejarme aquí. —Y miró con desamparo a los ojos escrutadores y turbados de Ana—. Es la verdad. Estábamos juntos y me ha dejado para que me quedase aquí hasta la mañana.


  —¿Se encuentra bien Dave?


  —Sí, se encuentra bien —dijo Félix, con una seña afirmativa. Y se dejó caer en un sillón, murmurando—: Le ruego que me excuse. ¡Ha sido una noche tan mala, y me ha dado usted tal susto…!


  Ana le trajo algo de brandy, del bar.


  —Vamos: beba esto. —Él lo bebió de un trago, con gesto de gratitud. Ana continuó—: Dígame ahora: ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde estaba?


  —Pascal le había cogido. Nos había cogido a los dos; pero nos hemos escapado. Calder se ha ido a probar de coger el violín, pero Pascal lo busca también…


  —¿Dónde está? —preguntó ella, agarrándole por la manga—. ¿Adónde ha ido?


  —Primero a la sala de conciertos. Desde allí… —y extendió las manos con ademán de ignorancia— no lo sé.


  Ana corrió al teléfono y marcó el número de Pete Lyman. Al contestar él, dijo:


  —Pete: llama Ana. Vaya inmediatamente a la sala de conciertos. Dave está allí, o ha estado hace muy poco tiempo. Busca el violín, Pete, y Pascal también. Apresúrese, Pete.


  Dejó el aparato y cogió su abrigo. Mientras se lo ponía, Félix Hilf se levantó con movimientos inseguros.


  —Sí —murmuró—. Yo iré también. Es lo que conviene hacer. —Luego, al dar un paso hacia la puerta, se echó adelante y cayó desmayado.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Ana. Y, corriendo al bar, cogió un jarro lleno de agua y la echó al rostro de Félix. Al ver que él se movía, soltó el jarro y salió precipitadamente.


  La puerta de paso al escenario estaba cerrada, pero Calder pegó con fuerza en el marco de metal, y dijo desde dentro una voz irritada:


  —Está bien. Ya voy.


  Un vigilante, vestido con un «mono», abrió un poco la puerta, y Calder interpuso el pie inmediatamente, diciendo:


  —Me llamo Calder —y entregó al vigilante su licencia de detective privado—. Estoy haciendo una investigación para una Compañía de Seguros. Necesito encontrar al ciego que anda siempre por ahí.


  —Oh, se refiere a Otto Bowen. —El vigilante abrió la puerta y Calder entró. El espacio de detrás del escenario estaba oscuro, salvo una luz encendida sobre el cuadro de distribución, cerca de la puerta—. Otto ha estado aquí —continuó el vigilante—, pero se fue a casa hace mucho rato.


  —¿Tiene alguna idea de dónde vive?


  El vigilante encogió los hombros.


  —Ni la menor idea. No debe de ser muy lejos, porque se va a pie por muy malo que sea el tiempo, pero maldito si sé dónde es.


  —¿Ha venido alguien más esta noche preguntando por él?


  El vigilante movió la cabeza.


  —Usted es el primero. Otto no recibe muchas visitas. Pero ¿a qué viene todo esto?


  —Se ha marchado con otro violín esta noche —dijo Calder—. Tengo que encontrarle.


  —Bien: buena suerte —dijo el vigilante cordialmente—. Quisiera poder servirle de algo. —Y retrocedió hacia la puerta de la calle con Calder.


  Cuando la hubo abierto, Calder se levantó el cuello del abrigo, y estaba a punto de salir, pero oyó entonces un golpeteo débil y confuso en las oscuridades del escenario. Se volvió, cerrando la puerta de nuevo y miró hacia el fondo de aquellas tinieblas. El golpeteo fue acercándose y apareció un hombre alto, encorvado y barbudo, que buscaba su camino con el bastón y llevaba bajo el brazo un estuche de violín negro y muy gastado.


  —Aquí tiene usted su oportunidad —dijo el vigilante—. Es él. Debe de haber entrado por la puerta delantera del edificio.


  Al oír su voz, el ciego se detuvo.


  —Mike —llamó con voz vacilante—. Mike, ¿es usted?


  —Sí, soy yo, Otto. Por aquí, cerca del cuadro de distribución.


  El ciego se volvió y caminó directamente hacia ellos. El vigilante dijo, sonriendo:


  —Conoce su camino por aquí como las mismas ratas. Maldito si sé cómo lo hace. Debe de ser alguna especie de radar, o algo así.


  —¿Hay alguien con usted, Mike? —preguntó el ciego.


  —Sí. Aquí mismo —y el vigilante le cogió por el brazo—. Un señor que estaba justamente buscándole a usted, Otto. —Y le dijo a Calder—: Aquí tiene a Otto Bowen, el ciego.


  El ciego se puso el bastón bajo el brazo, junto con el estuche, y tendió una mano áspera y curtida por la intemperie. Calder le dijo:


  —Tengo mucho gusto en verle, señor Bowen. Estaba buscándole.


  El ciego hizo una seña afirmativa.


  —Supongo que es a propósito del violín. Tan pronto como he llegado a casa, he conocido que no era el mío. He vuelto inmediatamente.


  —¿Es éste? —preguntó Calder.


  El viejo afirmó con la cabeza y le alargó el estuche. Calder lo tomó, lo puso sobre una silla y lo abrió. Allí estaba el Stradivarius. Dejando escapar un suspiro, cerró el estuche de nuevo.


  —¿Puedo recoger mi violín? —preguntó el ciego suavemente.


  —No lo he traído —dijo Calder. Y, sacando la cartera, la vació de todo el dinero que contenía—. Pero aquí tiene ochenta dólares, todo lo que llevo en este momento, y, a la mañana tendrá más —y entregó el dinero al vigilante—. Tenga; dígale que está bien.


  —Son ochenta dólares cumplidos, Otto —dijo el vigilante—. ¿Le va bien?


  —Oh, sí. Mi violín sólo costaba unos cuantos dólares.


  —Bien. Dan una recompensa por éste, y a usted le tocará una parte.


  Cuando se inclinaba para recoger el estuche, oyó un crujido, por alguna parte, detrás del escenario y, al enderezarse, echando la mano atrás para sacar la pistola del bolsillo, apareció Jaime Pascal empuñando un revólver.


  —Manos arriba… todos vosotros —dijo Pascal.


  —¡Hey! ¿Qué demonio es esto? —exclamó el vigilante. Pero levantó las manos, lo mismo que Calder, al acercarse Pascal con su arma preparada.


  —He visto el coche de Ernie aparcado cerca de aquí —dijo Pascal— y he supuesto que, de un modo u otro, se había escapado usted; por lo tanto, he venido por el camino indirecto que había mencionado Félix Hilf —e hizo un gesto con el revólver—. Pónganse contra la pared.


  Calder retrocedió hacia el cuadro de distribución. Sintiendo sobre el hombro el relieve del pomo de uno de los conmutadores, miró hacia el techo, donde estaba encendida una gran bombilla única.


  —Mike: ¿qué es lo que pasa? —preguntó el ciego con acento quejumbroso.


  —Estese quieto, nada más, señor Bowen —dijo Pascal con cortesía—. No recibirá ningún daño. —Y se adelantó con cuidado hacia el estuche del violín colocado sobre la silla y lo cogió, sin dejar de mantener el revólver apuntado hacia Calder y el vigilante—. ¿Cómo se ha escapado? —le preguntó a Calder—. ¿Qué ha hecho con Ernie?


  Calder sonrió.


  —Le he roto unos cuantos dientes. Y voy a hacer lo mismo con usted. Y también con Walter Garrick.


  —En lo que se refiere a mí —dijo Pascal, con el mismo tono cortés— es una actitud extremadamente dura. No obstante, se comprende perfectamente que esté disgustado.


  Y empezó a retroceder de espaldas hacia la parte oscura del escenario, mientras Calder se inclinaba con fuerza sobre el conmutador. Este bajó fácilmente, y, al oscilar y apagarse la luz, gritó Calder:


  —Al suelo. —Y saltó de lado, sacando su propia pistola.


  Sonó un disparo, que dio en el cuadro de distribución, y la escena quedó iluminada por el resplandor pavoroso y acerado de algunos fusibles que se consumieron. Calder vio cómo Pascal apretaba el estuche contra su pecho y disparó apuntando bajo para no exponerse a alcanzar al violín, y saltó de lado al mismo tiempo, en previsión de que Pascal respondiese en la dirección del fogonazo.


  Hubo luego un poco de quietud y silencio, sólo interrumpidos por el ruido del bastón del ciego y por su voz dulce, que llamaba: «¡Mike! ¡Mike!» Calder se agachó, en el suelo, avanzando lentamente en la dirección en la que creía que podía estar Pascal. Tropezó con algo y, buscando a tientas, comprobó que era una silla de madera. Había vuelto junto al cuadro de distribución. Agazapándose tras la silla, procuró orientarse, y siguió luego a lo largo de la pared con la intención de echarse sobre Pascal si éste intentaba salir a la calle. Brilló de pronto en las tinieblas el rayo de luz de una lámpara eléctrica e, instintivamente, Calder tiró sobre el mismo. Al oír el chasquido de la lámpara que se rompía, se encendió otro fogonazo a pocos pies de distancia, a la derecha de la luz, y Calder gritó al sentir que algo le chamuscaba la piel del cráneo. Oyó la risa de Pascal en la oscuridad, e intentó levantarse; pero el ruido y la quemadura que atormentaban su cabeza eran más de lo que podía soportar, y cayó sobre una rodilla. En seguida oyó pasos y un golpeteo vigoroso sobre la puerta de metal del escenario. Se encendieron algunas luces y, desenfocadas en un brillo borroso, vio las figuras de Pete Lyman, de Flanner y de algunos policías. Débilmente, hizo un gesto para señalar el escenario.


  —¡Pascal, el violín!


  —Le hemos cogido Dave —dijo Lyman—. Todo va bien.


  —Traiga un médico —gritó Flanner a uno de sus hombres, y, en seguida, al ir a arrodillarse al lado de Calder, fue apartado por Ana.


  —¡Oh, Dave! Dave… ¿qué ha pasado?


  Calder sonrió.


  —He sido un tonto. Todo está arreglado. No es más que un arañazo.


  —Quedará bien —dijo Flanner—. Sólo le han alcanzado en parte.


  Ana le tomó la cabeza en sus brazos, Calder dijo:


  —Bien venida, Anita —y perdió el conocimiento.


  CAPÍTULO XIII


  CALDER saltó fuera de la cama y, después de asegurar su equilibrio apoyándose sobre el respaldo de una silla, hizo la prueba de llegar hasta su armario y volver. Caminar no era extremadamente difícil, después de los primeros pasos, y hasta que tuvo que doblarse para ponerse los zapatos, no le fue difícil vestirse. Probó luego una variedad de maneras de peinarse el cabello, y adoptó por último la que dejaba visible la menor extensión de gasa y de esparadrapo. Abrió la puerta y pasó a la sala de estar con un paso vivo y airoso que era palpablemente utilizado con motivo de aquella ocasión. Ana y Pete Lyman estaban tomando huevos con jamón, pero, al ver a Calder, ella dejó caer el tenedor, con ruido, y se puso en pie de un salto.


  —¡Dave! —exclamó, en tono de reproche—. ¡Oh, Dave! ¡No tenías que levantarte en todo el día!


  —Escuche —dijo Lyman, radiante—: Tiene usted muy buen aspecto. Mi impresión era que no saldría vivo de ésta.


  —Tontería —contestó Calder, con firmeza—. ¿Lo ves? —añadió, dirigiéndose a Ana—: Has tenido al pobre Pete inquietándose por mí.


  —Hazme el favor de volverte a la cama —dijo Ana, cogiéndole el brazo; pero él se lo hizo soltar.


  —De veras, Anita, me aburría allí enormemente. Y me encuentro muy bien: sólo que tengo hambre. —Y se acercó una silla y, al sentarse en ella, Lyman le entregó un cheque.


  —Por servicios prestados —dijo—. Seis mil dólares.


  —Gracias, Pete. Pero deseo darle un poco de esto al ciego.


  —Guárdalo. Nosotros nos encargamos de Bowen.


  Calder dobló el cheque y se lo dio a Ana.


  —Toma, Anita. Cómprate un ajuar de novia.


  —De modo que han hecho ustedes las paces —dijo Lyman—. Esto es agradable.


  —Me hizo una jugarreta —dijo Ana, de buen humor—. Cuando le hubimos traído a casa, esta noche, alegó que estaba muriéndose y que su último deseo era expirar en mis brazos. Y, por fin, hube de darle un par de cachetes.


  —Esto fue una manera indigna de tratar a un moribundo —murmuró Calder. Y pegó en la mesa impacientemente con una cuchara—. ¡El desayuno!


  —Seréis servido, señor —contestó Ana, desapareciendo en la cocinilla. Y Calder se levantó, asegurando una vez más el equilibrio, de momento, con el apoyo del respaldo de una silla. Se manejó, en seguida, para dar los ocho pasos que le separaban del bar, donde él mismo se sirvió una bebida.


  —¿Quiere una, Pete? —Lyman movió la cabeza negativamente y Calder trajo la botella a la mesa, diciendo—: Por si conviene.


  Se sentó de nuevo, y Lyman agregó:


  —He traído el violín, Dave, pero hay en marcha una contienda horrible a este propósito. Lina Gehris está furiosa porque no se lo hemos entregado a ella. En este momento, como usted sabe, tiene un derecho legal para pedirlo, cualquiera que sea la demanda que usted sostenga.


  —Ya lo sé —dijo Calder, con una sonrisa—. Voy a hablar con ella sobre este punto.


  —Así lo deseo. Yo he ganado tiempo alegando que hemos de hacerlo reconocer e identificar, pero tendré que entregárselo tarde o temprano, Dave.


  —Desde luego. Entretanto, vamos a echarle una ojeada.


  Lyman puso el estuche sobre la mesa, y Calder soltó los cierres y levantó la tapa. Aflojó entonces la funda de seda y tomó el violín cuidadosamente, sosteniéndolo por el mástil. Era un instrumento de hermosa factura y líneas aristocráticas, con su brillante barniz anaranjado intacto. Calder volvió a dejarlo en su lecho de felpa perfectamente adaptado a su forma.


  —¡Es sorprendente! —exclamó—. No entiendo una condenada palabra en violines, pero éste me hace el efecto de una fortuna —y pasó el pulgar, ligeramente, a través de las cuerdas, retirando la mano como si se hubiera quemado, y mirando a Lyman con una sonrisa tímida.


  —Ciérrelo —le pidió Lyman—. Me pongo nervioso con sólo verlo. Esto puede ser el mayor deseo de Félix Hilf, Dave; pero, para mí no es más que un gran quebradero de cabeza.


  —Lo sé —dijo Calder—. ¿Qué ha sido de Félix?


  —Le retiene Flanner. Hasta ahora, sólo como testigo material. Quiere hablar con usted antes de hacer nada. Ya lo comprende, Dave —dijo Lyman, con aire pensativo—, podría levantar un cargo endemoniado contra Hilf. Sólo que Hilf no pertenece al tipo de los que matan, y Flanner es bastante listo para verlo.


  —Ya es hora de que lo vea —dijo Calder—. Félix es un inocente, si los he visto alguna vez. De lo único de que podría uno acusarle es de asustadizo. Según yo lo imagino, Stanley estaba sometiendo a un chantaje al asesino, por su cuenta o en unión de Pascal, y vio una oportunidad de coger el violín. Lo cogió y, además, seis pulgadas de hoja de cuchillo. El violín quedó allí (aunque sólo fuera porque resultaba un impedimento para quien lo tuviera) pero, antes de que lo recogiese la policía, pasó por allí Félix Hilf. Créame, Pete, las cosas pasaron así.


  —Lo creo —dijo Lyman prestamente.


  Calder levantó la vista al entrar Ana desde la cocinilla con una fuente.


  —Empieza a comer —dijo Ana—, y te traeré algo de café caliente.


  Al dirigirse a la cocina sonó el timbre de la puerta, y ella se detuvo para abrir al teniente Flanner.


  —Bueno: aquí está el jefe del pelotón —dijo—. ¿Quiere café, teniente?


  —Solo y sin azúcar —dijo Flanner. Y, después de estrechar las manos de Lyman y de Calder, añadió—: Levantado y andando por ahí ¿eh?


  —Levantado no más, hasta ahora. ¿Cómo sigue mi amigo Félix, teniente?


  —Es, sencillamente, un divieso. Pregúntele qué hora es y le da un ataque de nervios. ¿Cómo pudo usted llegar a quitárselo a Pascal? ¿Llevándolo en sus brazos?


  —Se portó bastante bien —dijo Calder—, pero al final creo que la situación era demasiado fuerte para él. —Cuando Flanner tuvo delante su café, y empezaba a sorberlo, preguntó—: ¿Quién es el favorito de esta mañana en la carrera de obstáculos Krassin?


  —No me gusta hacer insinuaciones —dijo Flanner—. Esto afecta a los tontos.


  —¿Qué me dice de Drake?


  Flanner encogió los hombros.


  —Podría ser. ¿O, quizá la señora Drake? ¿O ha preparado usted algo para cubrirla también en este punto?


  —¡Por favor, teniente! —exclamó Calder—. No hable así donde el bebé puede oírle. El teniente está sólo bromeando, Anita —se apresuró a añadir.


  —Más vale así —replicó Ana sombríamente—. El bebé tirará a matar, la próxima vez.


  —No haga caso —dijo Flanner—. He venido aquí a saber qué es lo que ustedes van a hacer con el violín. Lana Gehris ha venido hoy a la Jefatura a armar un escándalo porque le entregué el violín a usted, Pete, ayer noche. Yo no tenía el derecho de hacer esto. Es propiedad robada y tiene que volver a su dueño. El comisario me mareó de veras.


  Lyman encogió los hombros y miró a Calder.


  —Tengo un derecho —dijo Calder— y creo que lo haré prevalecer.


  —Bueno: demándela o haga algo —contestó Flanner, irritado—. Pero no me meta a mí de por medio. Ya he tenido bastante de este asunto.


  —He hecho una cita —dijo Calder— y hoy dejaremos esto arreglado. ¿Es esto bastante justo?


  —No —contestó Flanner, malhumorado—, pero bien veo que es lo mejor que voy a sacar de usted. —Y se puso el sombrero y el abrigo—. Gracias por el café, señora Calder.


  —Tenemos mucho gusto en verle, teniente —dijo Ana.


  —Me iré con usted, Flanner —dijo Lyman.


  Ana los acompañó a la puerta y volvió luego a la mesa, donde Calder estaba ocupado con un poco más de café y tostada.


  —¿Has oído, Dave? Flanner me ha llamado «señora Calder».


  Calder sonrió y la hizo sentarse en sus rodillas.


  —Aplicado a ti, suena bien. Flanner es un gran detective, Anita. Si él te ha llamado «señora Calder» esto, prácticamente, lo hace oficial.


  —Ya lo sé, Dave, pero, sin embargo, y a pesar de todo, un juez y un clérigo serían un agradable detalle y desde luego imprescindible.


  —Los tendremos a los dos. Trae un lápiz y algo de papel, Anita. Tengo que dictarte algunos documentos legales.


  —Oh, Dave. Hoy no, sintiéndome tan nupcial y todo lo demás.


  —Horas de despacho, Anita —dijo Calder con firmeza—. Ocupémonos en nuestro trabajo.


  Ana se levantó de sus rodillas con los ojos muy abiertos por la sorpresa.


  —Chico: esa bala realmente te alcanzó ¿verdad?


  —Ponte a trabajar —dijo Calder bruscamente—. Tengo que formular un requerimiento para que la Compañía se abstenga de entregar el violín a nadie hasta que Félix Hilf haya podido presentar su demanda de reivindicación. Soy un abogado, ahora… precisamente lo que tú querías.


  —Estoy confundida —dijo Ana, débilmente, al encaminarse al dormitorio—. No sé lo que quiero.


  Calder firmó los documentos que Ana había colocado sobre la mesa, secó la tinta de sus firmas y los recogió.


  —El juez Harrison está esperando en Quarter Sessions, Anita; por lo tanto, ve pronto allí. Recoge luego el papel que te dará y haz entrega del mismo a Lyman, en la Compañía de Seguros. Y, antes de marcharte, ¿quieres traerme mi noble Stradivarius?


  Ana tomó el estuche del diván y lo puso sobre la mesa.


  —Lo mismo que Sherlock Holmes —dijo—. ¿Quieres la aguja también?


  —Márchate, Watson —exclamó Calder—. Si te das prisa, aún puedes coger a Sarasate en el Albert Hall.


  Al salir Ana con los papeles en la mano, Calder oyó cómo se abría y cerraba la puerta exterior, y Ana volvió y anunció con calma:


  —La señora Drake.


  —Bien: que pase —dijo Calder— y, si lo prefieres, puedes quedarte también.


  —¿Por quién me tomas? ¿Por una mujer celosa? —preguntó Ana, indignada. Y, luego, inclinándose sobre la mesa, le besó por encima del vendaje—. Adiós, querido. —Abrió la puerta y dijo, cortésmente—: Por aquí, señora Drake. —Y, cuando ésta hubo entrado, volvió a cerrarla despacio. Paula estaba pálida y fatigada. Se sentó en el diván e indicó la otra habitación con la cabeza.


  —¿Puede oír?


  —Va a marcharse —contestó Calder—. ¿Importa eso?


  Paula encendió un cigarrillo y aspiró el humo nerviosamente, hasta que oyó cerrarse la puerta exterior. Entonces habló:


  —Dave, tiene usted que ayudarme.


  Calder encogió los hombros.


  —Flanner tenía que ahondar hasta llegar a la verdad, tarde o temprano, Paula. Ya se lo advertí.


  —Ha cogido al secretario de Arturo para interrogarle. Y va a descubrir lo del contrato.


  —He pensado en esto —dijo Calder—. ¿Cómo logró que Krassin lo firmase, en el último momento, Paula?


  Ella vaciló, y dijo luego con voz inexpresiva:


  —El secretario de Arturo hizo pasar el impreso en blanco, con otros varios papeles. Así consiguió su firma —y, levantándose, se inclinó sobre la mesa—. ¿No lo ve, Dave? Parece como si lo hubiéramos dispuesto así para matarle y cobrar el seguro. ¡Y, con toda certeza, esto es lo que pensarán!


  —¿Quién dispuso este plan encantador? —preguntó Calder.


  Paula se sentó de nuevo en el diván y aplastó su cigarrillo en el cenicero.


  —Fui yo —respondió.


  —Muy bonito. ¿Qué se había propuesto con ello, Paula?


  —No lo sé. Estaba celosa y frenética, todo a la vez. No sé en qué estaba pensando. ¡Pero yo no le maté, Dave! ¡Se lo juro! —Y se detuvo de golpe al oír que se cerraba la puerta exterior. Calder se levantó de un salto y abrió la otra.


  —Entre, teniente —dijo, con un suspiro.


  Flanner no dio señales de sorpresa alguna al descubrir a Paula Drake.


  —Trabajando en lo mismo de antiguo, ¿no es verdad? —dijo apaciblemente.


  —Soy abogado. La señora Drake ha venido a pedirme un consejo. Tiene el derecho de hacerlo.


  —Muy bien. Dígale que venga conmigo sin chistar. Es el mejor consejo que puede darle en este momento —y tiró sobre la mesa un papel doblado—. Ahí está el mandamiento.


  Calder lo desdobló, lo miró un momento, y se lo devolvió.


  —Así es, Paula.


  Flanner recogió el mandamiento y dijo, dando con él en el estuche del violín:


  —¿Qué hacemos con esto?


  —Si espera unos pocos minutos —dijo Calder— podrá dejar también despejado este asunto. —Y, oyendo que alguien entraba, se puso en pie—. Quizás, ahora mismo. Creo que es Lina Gehris. ¿Quiere usted decirle que pase, teniente?


  Flanner vaciló; luego, se guardó el mandamiento para abrir la puerta, diciendo:


  —Entre, señorita Gehris.


  La viuda entró lujosamente ataviada con su abrigo de visón, que hacía juego con el sombrero y el manguito. Dirigiendo a Flanner una mirada resplandeciente, exclamó:


  —Ah, ¿también está usted aquí teniente? Esto conviene. —Inclinó la cabeza con frialdad en la dirección de Calder y pareciendo sorprendida de ver a Paula Drake, le dijo con acento muy resuelto—: Buenas tarde, señora Drake. —Volviéndose después hacia Flanner, añadió llanamente—: Nuestro asunto es particular, ¿no es cierto?


  Antes de que Flanner pudiera contestar, dijo Calder:


  —Dejémoslo todo hablado entre nosotros. ¿Es un inconveniente terrible para usted que esté presente la señora Drake?


  Lina vaciló. Luego, encogió los hombros y contestó, con voz aburrida:


  —No. No es terrible. —Y se sentó en el diván, en el extremo opuesto al que ocupaba Paula—. Después de todo, ¿qué hay que decir? Tiene usted el violín aquí, sobre su mesa. Es propiedad mía. Lo retiene usted ilegalmente. ¿No es así?


  —Pocos días atrás —replicó Calder— no tenía usted el menor deseo de poseer el violín. Deseaba que continuase perdido.


  La viuda se sonrojó un poco al oír esto. Y replicó:


  —Eso no significa nada. Ahora no está perdido. Es mío y lo quiero.


  Calder miró su reloj y repuso:


  —A estas horas, la Compañía de Seguros ha recibido un auto judicial que ordena el depósito del violín hasta que haya sido registrada la demanda de Félix Hilf. Yo trabajo para la Compañía de Seguros. Hasta nueva orden, esto decide la cuestión.


  —¡Teniente! —exclamó Lina Gehris, levantándose de un salto—. ¿Ha oído esto?


  —¿Verdaderamente es eso? —preguntó Flanner.


  —Llame al juez Harrison, en Quarter Sessions. Él ha firmado el auto.


  —Me temo que tiene razón, señorita Gehris —afirmó Flanner.


  —¿Y para esto ha querido usted que viniese aquí? —preguntó Lina Gehris, con amargura—. Muy bien. Comprendo. Buenos días. —Y giró sobre sí misma para retirarse.


  —No: haga el favor de esperar un momento —dijo entonces Calder.


  —¿Qué más ahora? —exclamó ella, mirándole desde el otro lado de la mesa.


  Calder dio la vuelta, colocándose entre la irritada viuda y la puerta.


  —Siempre me ha impresionado —dijo con voz moderada— la minuciosa oportunidad desarrollada en este caso: Krassin hace un testamento… y es asesinado antes de que pueda firmarlo.


  Lina Gehris dio un paso hacia él.


  —Es decir que ahora me acusa a mí de esto ¿no es verdad? —y giró, poniéndose de cara a Flanner—. Bien: ¿a qué espera usted, teniente? Deténgame —y tendió sus finas muñecas—. Vamos: le doy mi permiso.


  Flanner miró a Calder con el ceño fruncido.


  —¿Qué demonios anda usted buscando? Sabe que esto es imposible. Todo lo hemos comprobado ya.


  —Es que la protege a ella —dijo Lana, alargando un dedo acusador hacia Paula Drake—. Desde el principio. A mí no me ha engañado.


  —He hecho mis investigaciones —dijo Calder—. Empezó usted a moverse, a separarse de sus antiguos amigos precisamente cuando Krassin empezó a hablar de hacer ese testamento.


  —Sí, ya lo sé —contestó Lina acaloradamente—. Ha enviado sus espías a mis tiendas y a mi peluquero. Lo sé todo, ya lo ve usted, y no me importa ni esto —e hizo sonar los dedos desdeñosamente bajo su nariz—. Le desafío a que me acuse.


  —¿Y qué más? —preguntó Flanner.


  —Yo no la acuso —dijo Calder—. No la acuso habiendo una coartada revestida de hierro. Sólo digo que esto es muy interesante y digno de consideración.


  —Lo he considerado —dijo Flanner, con tono de fatiga—. Muy bien, ahora, acabe de una vez.


  —Dentro de un momento, Flanner —y, al abrirse la puerta exterior, Calder llamó—: Pase, señor Lear.


  Simón Lear entró y pareció sorprendido del número y carácter de las personas reunidas.


  —Hola —dijo—. Siento venir con retraso —y su rostro se puso radiante a la vista del estuche del violín, colocado sobre la mesa—. Por último, ya tiene usted el violín.


  —Deseo que lo identifique —dijo Calder.


  —Con mucho gusto —contestó Lear, y se quitó los guantes, que dejó en la mesa junto con el sombrero. Lina Gehris se acercó por el otro lado, con Flanner, pero Paula Drake permaneció sentada en el diván, apoyándose pesadamente en el mueble. Lear abrió el estuche, retiró la funda y levantó el violín suavemente.


  —Desde luego —dijo con entusiasmo—. No hay posibilidad de error. Es una obra maestra única. ¿Con permiso? —preguntó, desenganchando uno de los arcos.


  —Adelante —autorizó Calder.


  Lear afinó el violín rápidamente, ejecutó unos cuantos acordes y desarrolló luego una amplia melodía, haciendo cantar brillantemente al Stradivarius, para dejar después el violín con un suspiro.


  —¿Es el Stradivarius Corelli? —preguntó Calder.


  Lear hizo una seña afirmativa.


  —Le diré lo mismo bajo juramento, si quiere.


  —Examine el estuche. ¿Es el mismo que Igor Krassin había hecho hacer para el violín?


  —Sí, lo es —dijo Lear, con firmeza—. Una casa inglesa se lo construyó.


  —¿Recuerda —preguntó Calder— que en la noche en que fue muerto Krassin nos describió usted este brazalete de extensión —y levantó el lazo que formaba la correa— y nos dijo cómo funcionaba?


  Lear encogió los hombros, desorientado.


  —No lo recuerdo bien. Puede haber sido así.


  —Lo describió usted —dijo Calder llanamente—. El teniente lo recuerda ¿no es verdad, Flanner?


  —Desde luego. ¿Qué más?


  —Esto solamente —agregó Calder—: Stanley Prince le puso esta correa después de haber robado el violín. El brazalete que Krassin tenía en el estuche era una sencilla tira de cuero con una hebilla. Usted conoció el funcionamiento del brazalete de extensión después de haber asesinado a Krassin, pero no sabía que este conocimiento sería lo que serviría para acusarle.


  Lear retrocedió, mirando primero a Calder y, después, a Flanner, con manifiesta consternación. Flanner se acercó a la puerta, con la mano en el bolsillo del abrigo, observando y esperando.


  —¡Ha perdido usted el juicio! —exclamó Lear—. ¡Dice que yo asesiné a Igor Krassin! ¡Idiota! ¡Si hubiese vivido hubiera yo heredado en virtud del testamento!


  —Tenía que ser alguien informado del plan para obtener un rescate por el violín —dijo Calder con tenacidad— y esto fue lo que me hizo empezar a pensar en usted. Tenía también que ser alguien a quien Krassin conociese mucho, porque no hubo lucha, sino un asesinato rápido y limpio. Y en la biblioteca de Krassin, después del asesinato, usted fortaleció su coartada porque sabía cómo funcionaba el cierre del brazalete y la magulladura en la muñeca de Krassin parecía indicar que le había matado alguien que no lo sabía. Era una escena a prueba de sospechas porque usted era el único que no tenía ningún motivo: el único que salía perdiendo con su muerte. Pero tenía usted una ventaja mayor. Tenía a Lana Gehris y todos los derechos si Krassin moría sin haber firmado el testamento.


  La viuda perdió repentinamente la respiración.


  —¡Embustero! —exclamó—. ¡Ni una palabra de todo esto es verdad! —y le agarró por el brazo—. ¿Por qué dice todas estas cosas?


  Calder la apartó y se volvió de nuevo a Simón Lear.


  —Usted estaba en situación airosa, amigo mío, porque todo el mundo tenía un motivo para matar a Krassin, pero usted no. Drake, Paula, Félix Hilf, el acompañante, Luis Francetti… y hasta su hija. Tuvo usted la bondad de decir una mentira blanca en favor de Julia la noche en que asesinó a Stanley Prince, pero no lo hizo para justificarla sino para que le sirviera a usted de coartada. Esto era delicioso. Pero cuando descubrí, anoche, que Stanley Prince había puesto aquel brazalete en el estuche del violín, quedó hundido por completo. —Y, cogiendo las muñecas de Lina Gehris, cuyas afiladas uñas le desgarraban la cara, la mantuvo apartada en toda la longitud de sus brazos.


  —Es inútil —le dijo, ahora a ella, con énfasis—. Una vez hubo saltado la tapa que cubría esta comedia, el resto era cosa fácil. Yo le traeré testigos de la casa en que vivía. Yo le probaré que usted y Simón Lear estaban tan unidos como Burke y Hare. —Y conservó sus dos muñecas, manteniéndolas fija contra la mesa—. Otra cosa, querida. En su lugar, yo no me apresuraría a asumir el papel de cómplice. No, a no ser que desee tener cogida su mano o sentarse en sus rodillas cuando le lleven a la silla eléctrica. Él es un ganso cocido, espetado y pringado, pero, piénselo por un momento: usted no sabía una palabra de lo que proyectaba por su cuenta. Él la cortejó a usted, pero esto no es un crimen. Piénselo despacio —y, soltándole las muñecas, retrocedió.


  Ella se quedó mirándole, desorientada pero pensativa, y no había duda de lo que pasaba por su mente y, luego, aquel momento de tensión quedó roto cuando Lear saltó sobre ella, echándole las manos al cuello y gritando:


  —¡Perra traidora!


  Flanner entró en acción inmediatamente, arrastrándole hacia atrás antes de que pudiera hacer otra cosa que propinarle un ligero arañazo. En seguida las esposas brillaron y se cerraron sobre sus muñecas.


  —¡Tonto! —dijo Lina Gehris, con desprecio—. Has desatinado. Te han tendido una trampa.


  Flanner la cogió entonces por el brazo.


  —Usted viene también —le dijo sin contemplaciones.


  Ella se volvió hacia Calder, luchando para deshacerse de la mano del detective.


  —Pero usted dijo que ellos no…


  Calder encogió los hombros y contestó:


  —Me equivoqué, cariño. ¡Lo siento!


  Era ya a última hora de la tarde cuando Ana volvió al despacho, y encontró a Calder echado en el sofá de su habitación, fumando un cigarrillo y mirando al techo, entre dos luces.


  —Hola, Anita —le dijo.


  Ella dejó el sombrero y el abrigo y le preguntó:


  —¿Te encuentras bien, Dave?


  —Oh, desde luego.


  Ana se acercó al sofá y se quedó mirándole.


  —Me han dicho que has hecho un gol estupendo en los últimos minutos de la partida.


  —Definitivo —dijo Calder. Y se movió haciendo sitio para que se sentase, a su lado.


  —He oído hablar de esto en el edificio de los Tribunales de la Criminal y en la Compañía de Seguros, el mundo estaba tan impresionado…


  —¿De veras estaban impresionados?


  —¿No lo estás tú?


  —Era algo que tenía que hacer —dijo Calder—. No me ha divertido hacerlo.


  —Es mi muchacho quien lo dice —contestó Ana, radiante—. Estoy contenta de que lo sientas así, Dave. No podría sufrir la idea de que fueras una especie de Javert de la ciudad, persiguiendo a la gente sin compasión, olfateando el mal.


  Calder se echó a reír.


  —¡Qué demonio, Ana! Es un oficio. De todos modos, esto ha terminado.


  —Este es el lado bonito del caso —dijo Ana; y se tendió junto a él—. ¿Vamos, verdaderamente, a tener nuestra luna de miel, Dave?


  —Naturalmente. Sólo que he pensado que parecería mejor que era una luna de miel si nos casáramos cuanto antes.


  —Todo está arreglado —y Ana se enderezó en el borde del sofá—. Vamos a la casa del juez Harrison esta noche a las ocho —le dijo con excitación—. Pete Lyman será testigo.


  —Todo preparado ¿eh? —dijo Calder sonriendo ampliamente.


  —Todo. Me he comprado un vestido y otro de viaje y… Oh, bien, ya lo verás, Dave. Quieres verlo todo ¿no es verdad?


  —Más que nada en el mundo —e iba a tomarla en sus brazos cuando oyó a alguien en la habitación inmediata. ¡Oh, maldito! ¿Quién es? —gritó.


  —Soy yo, señor Calder. La señora Barker. Creí que se había marchado e iba a empezar la limpieza del departamento.


  —Todavía estaré aquí un rato, señora Barker. ¿Puede volver más tarde?


  —Oh, por supuesto.


  —Y cierre la puerta cuando salga, señora Barker —dijo Ana.


  La puerta se cerró; los pasos y el tintineo de los cubos fueron perdiéndose y luego todo quedó en el más absoluto silencio.


  FIN
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